西装胖子瘫软在地、目光呆滞的景象，像一盆冰水浇在每个人头上，浇灭了最后一丝侥幸。空气中弥漫的消毒水味此刻闻起来更像是焚化炉的气息。怨护士静静地立在分诊台后，空洞的眼眶“扫视”着剩余八人，那本厚重的《分诊记录》无风自动，停留在空白的一页，等待着新的“入院者”。
“规则一：有序候诊。” 林辰低声重复了一遍那冰冷的意念，目光扫过惊魂未定的众人，“都听到了？不想变成他那样，就按规矩来。” 他指了指地上的胖子。
“挂号……怎么挂？代价是什么？” 快递员强自镇定，声音却带着一丝不易察觉的颤抖，他护在女学生和家庭主妇身前，展现出一种保护姿态。
“代价，是我们的记忆。” 沈泽昊扶着墙站直，脸色依旧苍白，但语气恢复了部分冷静，甚至带着一点分析后的笃定，“刚才那个胖子，被抽取记忆的过程你们都看到了。去分诊台，靠近它，恐怕就会……被动支付。”
“记忆？！” 女学生失声惊呼，抱紧了自己的头，仿佛这样就能守护住里面的东西，“不……我不能失去记忆！我的论文还没写完，我……”
“不去，现在就会死，或者变成白痴。” 油漆工阴冷地打断她，他舔了舔干裂的嘴唇，眼神里除了恐惧，还有一丝扭曲的兴奋，打量着那怨护士和《分诊记录》，“有意思……用记忆当门票。”
运动服青年尝试着向远离分诊台的方向移动，但刚退后几步，怨护士那空洞的“目光”就瞬间锁定了他，手中的注射器微微抬起。他立刻僵在原地，冷汗涔涔而下，不敢再动。
“我去！” 家庭主妇忽然像是下定了决心，她抹了把眼泪，脸上有一种母性的决绝，“为了孩子……我也要活下去！” 她深吸一口气，一步步走向分诊台，步伐虽然踉跄，却异常坚定。
在距离分诊台三步时，她身体猛地一颤，发出一声压抑的痛哼，脸上闪过一丝剧烈的痛苦和……失落。一段关于她女儿第一次踉跄学步，扑进她怀里咯咯笑的温暖记忆，变得模糊了，只剩下“女儿会走路了”这个苍白的事实。泪水无声地滑落，但她忍住了没有崩溃。
《分诊记录》上浮现出暗红色字迹：【张秀兰，编号732，待诊。】
看到有人“成功”挂号且并未变成白痴，其他人稍微松了口气，但代价的残酷性已展露无遗。
“下一个我来。” 快递员咬了咬牙，大步上前。他是个务实的人，知道躲不过。靠近分诊台的瞬间，他闷哼一声，身体晃了晃，一段关于他第一次独立配送大件货物，得到客户真心感谢和额外小费的、证明自身价值的记忆被抽走。他脸色难看地退到一边，拳头紧握。
【李强，编号733，待诊。】
沈泽昊深吸一口气，整理了一下凌乱的衣领，试图维持最后的体面。他走到分诊台前，当那无形的抽取力量袭来时，他发出一声短促的痛呼，比其他人似乎更为剧烈。他失去的，是一段关于他凭借自身努力赢得一个重要商业项目认可的珍贵记忆，这记忆支撑着他脱离家族光环的骄傲。失去它，让他感到一阵虚弱和空虚。
【沈泽昊，编号734，待诊。】
女学生几乎是哭着完成的登记，失去了一段关于暗恋的学长偶然对她微笑、让她心跳加速一整天的青涩美好记忆。她蹲在地上，小声啜泣起来。
【赵晓雯，编号735，待诊。】
油漆工阴着脸走上前，支付了一段……关于他第一次用自己调的独特颜料完成一幅自认杰作、却在画展上无人问津的记忆，那记忆里混杂着愤怒与不甘。失去它，他反而感觉轻松了些。
【孙老五，编号736，待诊。】
运动服青年战战兢兢地完成登记，失去了一段关于在马拉松比赛中最后冲刺超越对手的激昂瞬间。他脸色发白，默默退到角落。
【吴超，编号737，待诊。】
现在，只剩下林辰和苏白芷。
白芷紧紧抓着林辰的胳膊，小脸上满是恐惧：“林辰哥哥……我怕……忘了怎么办……忘了姐姐怎么办……” 记忆对她而言，尤其是关于姐姐青梧的记忆，是比生命更重要的东西。
“不会的。” 林辰按住她的肩膀，目光沉静地看着她，“听着，集中精神，努力去想一段……不那么重要的，甚至是让你有点讨厌的记忆。把它‘推’出去。你能做到。”
他的话语带着一种奇异的安抚力量。白芷看着他，用力点了点头，深吸一口气，像是要赴死一般，走向分诊台。
在抽取感袭来的瞬间，她按照林辰的指导，努力在脑海中构筑一段画面——那是小时候隔壁家总欺负她的大黄狗朝她狂吠的场景，那种害怕和讨厌的情绪。剧烈的头痛中，那段记忆变得模糊了，大黄狗的形象淡去，只剩下“有条狗很凶”的概念。
她成功了！保住了关于姐姐的记忆！
【苏白芷，编号738，待诊。】
她虚脱般退回林辰身边，虽然脸色苍白，但眼神里带着一丝庆幸和后怕。
最后，轮到林辰。
他走到分诊台前，直接迎向怨护士那空洞的“注视”。剧烈的撕裂感传来，他眉头紧锁，准备献祭一段关于初中时被不良少年堵在巷子里勒索零花钱的、无力又憋屈的记忆。
然而，就在记忆被抽离的瞬间，他左臂的灰紫色纹路骤然灼热！一股阴冷、暴戾的煞气不受控制地逆流而上，并非对抗那抽取的力量，反而像是……主动缠绕了上去，与那被抽取的记忆碎片混合在了一起！
《分诊记录》上，属于林辰的那一行字迹浮现，却与另外七人截然不同：
【林辰，编号739，待诊。字迹边缘萦绕着丝丝缕缕不祥的灰紫色雾气，仿佛活物般微微蠕动】
怨护士那一直毫无波澜的“目光”，在林辰的字迹上停顿了微不可查的一瞬。她似乎对这股异常的能量产生了一丝本能的“关注”，那空洞的眼眶里，灰色的雾气旋转似乎加快了一分。
挂号完成。
八个人，付出了八段各自不同的记忆碎片，换取了在这地狱般的大厅里“候诊”的资格。地上，还躺着一个彻底失去神智的第九人。
惨白的灯光摇曳，将众人的影子扭曲地投射在冰冷的地面上。气氛压抑得让人喘不过气。失去记忆的空洞感，以及对未来的未知恐惧，交织在每个人的心头。
沈泽昊靠在墙上，眼神复杂地看着林辰，他注意到了林辰登记时的异状和那诡异的字迹。
快递员李强和运动服吴超试图去查看地上胖子的情况，发现他除了呼吸，几乎没有任何反应，如同植物人。
女学生赵晓雯和家庭主妇张秀兰相互靠在一起，汲取着微薄的温暖。
油漆工孙老五则独自蹲在角落，眼神闪烁，不知在想什么。
苏白芷紧紧挨着林辰，小声问：“林辰哥哥，接下来……我们会怎么样？”
林辰没有回答，他的目光越过众人，投向那本合上的《分诊记录》，以及分诊台后如同雕塑般静止不动的怨护士。
他知道，支付代价仅仅是开始。这“遗忆病院”的“诊疗”，恐怕才刚刚拉开帷幕。而他那因煞气而异常的状态，不知会在这诡异的规则下，带来福兮祸兮。
冰冷的寂静中，仿佛能听到命运齿轮缓缓转动的咯吱声。下一个被叫到的“号码”，会是谁？