书房的门被叶知秋缓缓推开，发出沉重而滞涩的“吱呀”声，仿佛惊扰了沉睡百年的时光。油灯昏黄的光线投入黑暗，如同投入深潭的石子，只能照亮门前一小片区域，更深处依旧被浓得化不开的阴影吞噬。
那股陈年纸张、霉变和墨臭混合的气味更加浓烈，几乎令人作呕。
“妈的，什么味儿！”刘飞捂住鼻子，嫌恶地低骂一声。
叶知秋举起油灯，谨慎地迈入书房。灯光所及，是一个极其宽敞却异常混乱的空间。高大的红木书架如同沉默的巨人，倚墙而立，但上面大部分书籍都散落在地，或是歪歪扭扭地摆放着，覆盖着厚厚的灰尘。许多书册被撕毁，泛黄的纸页散落得到处都是，上面布满了焦黑、潮湿或是某种深色液体的污渍。
房间中央是一张巨大的书桌，同样一片狼藉。墨水台打翻，黑色的墨迹早已干涸，凝固在桌面和散落的文件上，如同狰狞的疤痕。椅子翻倒在地，一条腿断裂。
这里不像是一个静谧的书斋，更像是一个经历过激烈争吵、甚至搏斗的现场。
“找信！分头找，注意安全，别碰可疑的东西。”叶知秋压低声音下令，目光锐利地扫视着整个房间。地图上标注的“眼睛”符号，让她对这里充满了警惕。
刘飞和陈浩应了一声，各自选择了一个方向，开始小心翼翼地翻找。刘飞粗暴地踢开挡路的废纸堆，而陈浩则显得更加谨慎，用脚轻轻拨动地上的杂物。
叶知秋径直走向那张巨大的书桌。直觉告诉她，如果大哥周正明真的藏了什么东西，书桌是最可能的地点之一。
她绕过翻倒的椅子，靠近书桌。油灯的光芒照亮了桌面那片狼藉。除了干涸的墨迹，她还看到了一些深深嵌入木料的抓痕，仿佛有人曾用指甲死死抠抓过桌面，充满了绝望与愤怒。
她的目光落在书桌的几个抽屉上。其中一个抽屉被整个拉出，丢在地上，里面的东西散落一地。另外两个则紧闭着。
叶知秋尝试拉动紧闭的抽屉，发现它们都上了锁——是老式的黄铜锁。
“需要钥匙。”她蹙眉。在这种地方，寻找一把特定的钥匙无异于大海捞针。
就在她思考是否要暴力破坏时，旁边的陈浩忽然发出一声低呼：“叶……叶姐！你看这个！”
叶知秋和刘飞立刻循声望去。只见陈浩站在一个靠墙的书架旁，手指颤抖地指着书架与墙壁之间的缝隙。那里光线昏暗，似乎卡着什么东西。
叶知秋举着油灯走近。灯光下，能看到那是一个皮质封面的、巴掌大小的笔记本，似乎是不小心滑落进去的。
“拿出来看看。”叶知秋示意陈浩小心。
陈浩咽了口唾沫，小心翼翼地将手伸进缝隙，费力地将那个笔记本抠了出来。笔记本封面沾满灰尘，边角有些磨损。
叶知秋接过笔记本，轻轻吹开灰尘，翻开。
里面并非周远山的信，而是一些零散的、字迹潦草的日记。看笔迹和口吻，似乎属于……大哥周正明？
“腊月廿三。父亲愈发古怪，整日将自己锁在书房。他在写什么？那封信吗？”
“腊月廿七。争吵。为了那份可笑的‘最终考验’。他要把我们所有人都逼疯！”
“正月初三。我看到了！那封信！不能让他们知道……尤其是二妹和三弟！必须藏起来！”
“正月初五。公馆变得不对劲了。镜子里的影子……好像在对我笑？是错觉吗？”
“正月初七……循环……开始了。我们……都逃不掉了……”
日记到此戛然而止，最后一行字迹扭曲模糊，充满了惊恐。
“循环……开始了？”陈浩倒吸一口凉气，“他……他知道循环？”
叶知秋心脏狂跳。周正明不仅知道循环，他似乎还预见到了！而且，他明确提到了藏起了一封信！是为了不让二妹和三弟知道？
“信的内容是关键！”叶知秋快速翻动笔记本，希望能找到更多线索，但后面都是空白页。
就在她的手指划过最后一页空白纸时，异变发生——
那空白的纸页上，毫无征兆地，开始缓缓渗出黑色的墨迹！墨迹如同拥有生命般，自动蜿蜒、汇聚，最终形成了两行扭曲、癫狂的字迹，与周正明之前的笔迹截然不同，更像是某种歇斯底里的涂鸦：
“信？嘻嘻……信被吃掉了……”
“影子饿了……影子……在看你们……”
字迹浮现的瞬间，叶知秋猛地感到一道冰冷黏腻的视线，从书房的某个角落投射而来！
她霍然抬头，举灯四顾！
油灯的光芒摇曳，将书架和家具的影子拉得忽长忽短，扭曲变形。就在其中一个书架的阴影深处，她似乎看到，一个原本应该静止的、堆满杂物的阴影，极其轻微地……蠕动了一下！
不是错觉！
那阴影的轮廓，隐约像是一个蜷缩的人形！它仿佛融入了黑暗，却又带着一种活物般的质感，那双本应是阴影的地方，似乎正闪烁着两点极其微弱的、贪婪的红光！
“影子……活了？”刘飞也看到了那诡异的蠕动，汗毛倒竖，猛地握紧了拳头。
陈浩更是吓得连连后退，撞翻了身后一个倒在地上的花瓶架，发出刺耳的碎裂声。
碎裂声仿佛刺激了那个“影子”。
在三人惊骇的目光中，那个蜷缩的阴影，开始缓缓地、无声无息地……从书架阴影中“流淌”了出来，如同浓稠的沥青，沿着地面，向他们蔓延过来！它所过之处，连油灯的光芒似乎都被吞噬，变得愈发昏暗！
墨迹的警告是真的！
这间书房里，存在着以“阴影”为形态的恐怖之物！它在看守着什么？还是……它就是吞噬了那封信的“东西”？
危机，以另一种更加诡异、更加不可理解的方式，骤然降临！