均平二十八年九月二十八日，汝吉村的秋阳把整个村子晒得暖洋洋的。青稞地旁的粮囤堆得像小山，金黄的麦秸被村民们扎成整齐的草垛，立在田埂边；百姓公社的大棚里，香蕉树还挂着零星的绿果，番茄苗移栽后长得郁郁葱葱；村口的水泥路上，偶尔有喀则府来的商贩骑着三轮车经过，车斗里装着布料和盐，准备去菜市场换土豆和奶酪——整个村子都浸在丰收后的踏实与热闹里。
我和静雯并肩走在水泥路上，她手里攥着一个深棕色的牛皮本，封面上用烫金字体印着“民心札记”，边角处还沾着点新鲜的泥土——那是昨天她帮多吉大叔翻种冬小麦时蹭上的。她停下脚步，指着不远处正在给奶牛挤奶的朱高炽，声音里带着一种前所未有的笃定：“姑母，您看，三个月前咱们刚来的时候，这里还是条雪道，村民们买袋盐都得靠马拉雪橇走两天；现在水泥路通了，奶牛能产奶了，孩子们能在亮堂的教室里读书了，连三文鱼都能在村里的池子里长大——这些不是靠律法逼出来的，不是靠军队守出来的，是靠咱们蹲在地里种土豆、扛着木头搭葡萄架、跟着工人搬石头修桥干出来的。”
她把“民心札记”递给我，翻开第一页，里面的字迹密密麻麻，还夹着不少“证据”：有丹增拍的短视频截图，画面里村民们围着刚通车的水泥路欢呼，多吉大叔抱着一袋土豆笑得合不拢嘴；有卓玛大姐手写的食堂食谱，旁边用红笔批注着“十月五日：孩子们说番茄炒蛋不够吃，下周多备二十斤番茄”；有次仁村长记的粮仓账本，上面用蓝笔标着“青稞亩产800斤（去年600斤），土豆5000斤，玉米3000斤”；还有一张孩子们在村小学堂里读书的照片，照片背后写着“九月一日，学堂装了玻璃，孩子们不用再冻手了”。
其中一页用红笔写着三行大字，下面画着波浪线：
“1. 治国不是靠武力压，是靠民心攒——你把百姓的‘难’当自己的‘难’，百姓才把你当自己人；
2. 治民不是靠条文管，是靠实事办——你帮百姓种出土豆、修通路、热好饭，百姓才信你的理；
3. 真理不是靠书本念，是靠实践验——你蹲在地里听多吉大叔讲‘深栽暖养’，比读十本奏折都有用。”
静雯在我身边蹲下，捡起一颗落在路边的青稞粒，轻轻吹掉上面的土，放进手心：“姑母，以前在京北的朝堂上，大臣们总跟我说‘陛下，治国当以律法为纲，以军队为盾’，我也以为‘民心’是书本里的两个字，‘实践’是奏折里的套话。可来汝吉村这三个月，我才真正懂了——‘实践是检验真理的唯一标准’，就是你看着卓玛大姐因为通了电网，不用再点煤油灯而笑出眼泪；就是你跟着王铁山修桥时，次仁村长说‘这样的桥能抗十年洪水’；就是你看到第一辆卡车开进村里时，孩子们围着卡车跑，喊着‘以后能去京北看火车了’。这些不是空话，是能摸得着、看得见、尝得到的真理。”
她翻开札记的最后一页，上面写着一段未完成的话：“我想把这些感悟整理成思想，它不是皇帝的教条，是百姓的心里话；不是锁在书房里的文书，是能跟着官们到基层、跟着百姓过日子的办法。它的核心只有八个字：得民心者得天下。”
我合上札记，指尖划过封面上的“民心”二字，心里一阵暖流——那个十年前在御花园里问我“姑母，百姓为什么要种青稞”的小姑娘，如今已经从泥土里悟透了治国的根本。我想起母后马秀英的笔记，翻到夹着干茶叶的那一页，上面写着“基层的百姓是大明的根，根扎得深，树才能长得高”：“静雯，你说得对。这思想不是你一个人的，是汝吉村百姓的，是大明所有基层百姓的。咱们这就召集全国议事会，让代表们从各地的实践里来议，从百姓的需求里来定，给它起个名字，让它能跟着大明的日子一起走。”
十月五日，全国议事会在汝吉村新建成的火车站站台召开。此时的站台已经铺好了铁轨，站房的外墙刷着温暖的橘红色，门口挂着两串红灯笼；站台旁的空地上，村民们摆了二十多张木桌，上面放着刚烤好的青稞饼、煮好的奶茶，还有从养殖场捞的新鲜三文鱼——整个会场没有朝堂的威严，却有百姓家的热闹。
代表们从四面八方赶来：工人代表陈阳穿着蓝色配送服，裤脚还沾着京北东关村的露水，手里拿着配送站的月度报表，上面写着“十月超时率8%（去年30%）”；农民代表丹增背着一个竹筐，里面装着刚收的核桃和花生，见人就递，笑着说“尝尝汝吉村的味道”；妇女代表王秀英攥着厚厚的民生清单，上面记着“觉康省村民需要更多农技员”“北冰洋巷渔民想要冷藏船”“京北城西居民想要社区养老食堂”；连番茄集团的董事长建番薯都来了，他穿着粗布工装，手里拿着抖快平台的新规则草案，说是“来向村民们请教，怎么让规则更接地气”。
会场的临时主席台上，摆着四份已经装订成册的思想汇编：
- 《韵澜思想》：封面是京北民生市场的照片，扉页写着“民生为天，民心为秤”，记录的是早年我在基层推动“村村通民生市场”的实践；
- 《秀英思想》：封面是北湖省的水渠，扉页写着“基层为本，务实为要”，是母后马秀英当年在北湖修水渠、稳粮食的经验总结；
- 《常静徽思想》：封面是大明西南边疆的界碑，扉页写着“守土为民，通达四方”，是常静徽（静雯母后）早年在西南边疆推动“茶马互市”、化解民族矛盾的政策梳理；
- 《大明民主主义》：封面是全国议事会代表举手表决的照片，扉页写着“人民当家，实践为基”，是这些年大明推行“议事会制度”的理论总结。
静雯站在这些汇编旁，手里拿着她的“民心札记”，没有穿皇帝的龙袍，只穿了一件浅蓝色的常服，袖口还沾着点青稞粉。她看着台下的代表们，声音清亮却带着一丝哽咽：“各位代表，今天我不是以大明皇帝的身份站在这里，是以汝吉村‘种土豆的朱静雯’站在这里。这三个月，我跟着多吉大叔学种土豆，知道了‘深栽暖养’不仅是种土豆的技巧，更是跟百姓打交道的道理——你得把根扎进地里，才能知道百姓需要什么；我跟着卓玛大姐建食堂，知道了‘热饭热菜’不仅是填饱肚子，更是暖民心的温度——你得把百姓的饭当自己的饭，百姓才会把你当自己人；我跟着王铁山修水泥路，知道了‘路通民心通’不仅是通车的便利，更是连民心的纽带——你得把百姓的路当自己的路，百姓才会跟你一起走。”
她举起“民心札记”，翻到写着“核心八字”的那一页：“我想把这些感悟整理成思想，它里面没有‘君权神授’，没有‘官贵民贱’，只有‘怎么帮村民种好土豆’‘怎么让路通到村里’‘怎么让孩子有热饭吃’这些实实在在的事。现在，我想请大家一起给它起个名字，让它能跟着官们到基层去，跟着百姓的日子过下去，而不是锁在京北的书房里。”
话音刚落，工人代表陈阳立刻站起来，手里举着配送站的报表，声音洪亮：“朱主事，我支持您！去年京北东关村外卖超时率30%，我去当外卖员才知道，不是配送员懒，是老街区路窄、门牌乱。后来我们按您说的‘跟百姓一起干’，改了路线、装了可视化门牌，超时率降到8%，王奶奶说‘现在订药不用等半天了’。这思想是您带头干出来的，该叫《朱静雯思想》，让所有官都知道，官该怎么当，事该怎么干！”
陈阳的话刚落，农民代表次仁村长就摇了摇头，手里攥着一把青稞穗，语气诚恳：“陈代表，我觉得不妥。这思想的核心是‘百姓’，不是‘皇帝’。您看，朱主事写的‘种土豆要听多吉大叔的’‘建食堂要问卓玛大姐的’，每一句都离不开百姓。我活了六十年，见过不少官，有的官说‘我为百姓好’，却连青稞和牧草都分不清；朱主事不一样，她跟我们一起种地、一起修路，知道我们要什么。这思想该叫《百姓理论》，简单明了，让所有人都知道，咱们大明的思想，就是为百姓的思想！”
“次仁村长说得对，但也得加上朱主事的名字！”丹增突然站起来，举起手机，屏幕上是他之前拍的“雪村亮灯”视频，播放量已经超过十五万，“大家看，这视频里，朱主事跟我们一起装路灯，手冻得发红还在笑。评论里有个西域的百姓说‘我们也想有这样的官，也想有这样的灯’。这思想是朱主事在汝吉村干出来的，是她让‘百姓的事’变成‘能成的事’，叫《朱静雯的百姓思想》，既记着百姓的根，也记着干实事的人，多好！”
妇女代表王秀英也跟着点头，翻开民生清单，指着上面的条目：“我支持丹增！这思想里多次提‘百姓的需求’，比如‘孩子要读书’‘老人要治病’‘妇女要工作’，但这些需求不是靠说的，是靠朱主事带着我们干的——帮村小学堂装玻璃，对接喀则府卫生院送药材，给妇女们在食堂找工作。叫《朱静雯的百姓思想》，既突出‘百姓’这个核心，也提醒所有官：思想不是用来念的，是用来干的！”
青年代表小李（农技员）拿着《耐寒葡萄种植手册》站起来，声音里满是激动：“我之前在西域自治省教农民种葡萄，总觉得按书本教就行，后来才知道，得按当地的土性改方法——比如沙漠边缘得用‘滴灌’，而不是‘漫灌’。这思想跟我悟的一样：不是教条，是行动。《朱静雯的百姓思想》这个名字好，因为它既有人，有百姓；又有事，有行动。”
科学家代表老郑（水利专家）也附和：“对！之前修汝吉村的灌溉渠，按图纸得修直线，可次仁村长说‘绕开青稞地才不耽误收成’，我们改了路线，村民们更支持。这就是思想里说的‘以行动改变’，不是按教条来，是按百姓的实际来。加‘朱静雯’三个字，是让大家记住，这思想是从基层干出来的，不是从朝堂上编出来的。”
静雯看着讨论热烈的代表们，突然站起来，双手合十对着台下鞠了一躬：“各位代表，我想跟大家说句心里话——我不想要‘朱静雯思想’这个名字，不是谦虚，是因为这思想里的每一个字，都不是我写的，是多吉大叔的锄头写的，是卓玛大姐的锅铲写的，是丹增的手机写的，是所有基层百姓的双手写的。但大家说的‘《朱静雯的百姓思想》’，我认，因为它不是‘朱静雯的思想’，是‘朱静雯和百姓一起干出来的思想’。我希望这个名字能提醒所有官：以后你们到基层，不是‘指导百姓’，是‘跟百姓一起干’；以后你们用这个思想，不是‘念条文’，是‘解难题’。”
我看着静雯眼里的光，又看了看台下点头的代表们，知道这思想的名字已经在大家心里有了答案。我敲了敲桌上的铜铃，会场瞬间静下来，只有远处高铁实验列车的鸣笛声偶尔传来：“各位代表，现在我们对思想命名进行表决——同意将新思想命名为《朱静雯的百姓思想》，并纳入《大明国宪法典》的，请举手！”
农民代表组45席，全票举手；工人代表组40席，全票举手；妇女代表组15席，全票举手；青年\/科学家\/军人代表组4席，全票举手；官员代表组1席，全票举手。掌声响彻火车站站台，连旁边刷油漆的工人都停下手里的活，跟着鼓掌；村里的孩子们举着小旗子，围着站台跑，喊着“百姓思想，百姓的思想”。
表决结束后，我拿起《朱静雯的百姓思想》草案，对着所有代表宣读核心条款：“《朱静雯的百姓思想》与《大明民主主义》《韵澜思想》《秀英思想》《常静徽思想》一脉相承——《大明民主主义》确立‘人民当家’的根本立场，《韵澜思想》明确‘民生为天’的价值导向，《秀英思想》奠定‘基层为本’的实践根基，《常静徽思想》拓展‘守土为民’的发展视野，而《朱静雯的百姓思想》则将其统一于‘以行动改变百姓生活’的实践中。它不是教条，不是一成不变的条文，而是随百姓需求更新、随基层实践发展的行动指南——百姓需要物流，就加‘冷链扶持’；百姓需要技术，就加‘农技下沉’；百姓需要养老，就加‘社区养老’，永远跟着百姓的日子走。”
就在我话音刚落时，站台入口处突然传来一阵熟悉的脚步声。我转头看去，只见常静徽穿着一身素雅的青色锦缎裙，头发用一支木簪挽着，身边跟着两个侍女，正缓步走来。她的脸上没有当年做皇后时的威严，多了几分温和，眼神里满是欣慰。
静雯最先反应过来，快步跑过去，拉住常静徽的手，声音里带着惊喜：“母后，您怎么来了？您不是在京北的行宫休养吗？”
常静徽笑着摸了摸静雯的头，指尖划过她袖口的青稞粉，眼里满是疼爱：“我的女儿和朱姐姐在汝吉村做了这么多大事，我怎么能不来看看？这三个月，京北的官员天天跟我汇报，说汝吉村通了电网、修了路、种了新作物，连三文鱼都能在村里养了——我听着就高兴，想着一定要来亲眼看看，看看我的女儿是不是真的懂了‘为民’的道理。”
她转头看向我，语气里满是敬重，主动走上前握住我的手：“朱姐姐，你快别叫我‘太皇太后’了，你是太宗皇帝（朱标）的亲姐姐，我只是他的妻子，论辈分，你是我的嫂子，叫我‘常妹妹’就好。这些年，你把静雯带在身边，教她去基层、学实干，把她培养得这么优秀，我还没好好谢谢你呢。”
我握着常静徽的手，看着她眼里的真诚，心里一阵温暖：“常妹妹，你太客气了。静雯这孩子懂事，她能悟透‘民心’，不是我教的，是基层百姓教的，是汝吉村的土地教的。你看，她现在能跟多吉大叔学种土豆，能跟卓玛大姐聊食堂的菜谱，这比在朝堂上读十本奏折都有用。”
常静徽点点头，目光扫过站台上的代表们，又看向不远处的百姓食堂和养殖场，声音里满是感慨：“是啊，当年我在西南边疆推行‘茶马互市’，也是蹲在茶农家里听他们说‘要通路才能把茶卖出去’，才改了之前的‘官办贸易’，改成‘百姓自主交易’——现在想来，那就是‘实践验真理’的道理。静雯这孩子，比我当年更懂‘百姓’，她的思想里没有‘官’和‘民’的隔阂，只有‘一起干’的实在，这是大明的福气。”
这时，卓玛大姐端着一碗刚煮好的奶茶走过来，递给常静徽：“太……常夫人，您尝尝咱们村的奶茶，用刚挤的牛奶煮的，香得很！”常静徽接过奶茶，喝了一口，笑着说：“真好喝，比京北行宫的奶茶还香。卓玛大姐，听说食堂是你管的？孩子们都爱吃你做的番茄炒蛋？”
卓玛大姐不好意思地笑了：“都是朱主事的功劳，她帮咱们通了电网，能用电炉炒菜，还帮咱们调了番茄苗——以前哪敢想，冬天能吃到新鲜番茄啊！”
常静徽看着卓玛大姐的笑脸，又看向远处正在给三文鱼喂食的王铁山，转头对静雯说：“女儿，你看，百姓的笑脸就是最好的‘真理’。以后这思想，要多让百姓提建议，多跟着实践变，别成了死条文。比如西域的百姓需要物流，就加‘冷链扶持’；北冰洋的百姓需要冷藏船，就加‘民生造船补贴’——跟着百姓的需求变，这思想才能活。”
静雯用力点头：“母后，我知道。我们已经定了‘动态更新机制’，每半年开一次‘实践反馈会’，收集各地的新需求；还在京北设了‘百姓反馈窗口’，百姓随时能提建议——这思想不是我的，是大家的，要跟着大家的日子一直更下去。”
当天下午，《大明国宪法典》修订会议在百姓公社的大棚里召开。常静徽坐在我和静雯身边，看着代表们全票通过“纳入《朱静雯的百姓思想》”的条款，眼里满是欣慰。修订草案的最后一条写着：“《朱静雯的百姓思想》无固定条文，以‘民心’为核心，以‘实践’为路径，随大明百姓的需求与实践动态更新，永远服务于‘百姓过上好日子’的根本目标。”
傍晚时分，夕阳把大棚染成了金色。常静徽拉着我和静雯的手，站在香蕉树下，看着村民们在空地上跳着传统的锅庄舞，丹增用手机直播，屏幕上的评论刷得飞快：“大明的思想真好，都是百姓的心里话！”“明年我也要去汝吉村，种土豆、喝奶茶！”“希望官们都能像朱主事一样，跟百姓一起干！”
常静徽轻声说：“朱姐姐，静雯，你们没让太宗皇帝失望，没让大明的百姓失望。以后，这思想会像汝吉村的青稞一样，一年比一年丰收；像这水泥路一样，通到大明的每一个村；像这路灯一样，照亮百姓的每一个日子。”
我看着眼前的景象——村民们的笑脸、孩子们的笑声、手机屏幕上的祝福，还有静雯手里那本写满“民心”的札记，突然想起马克思的一句话：“理论一经掌握群众，也会变成物质力量。”《朱静雯的百姓思想》不是一句口号，是百姓手里的青稞穗，是棚里的番茄，是通村的水泥路，是亮着的路灯，是每一个百姓脸上的笑容。
它和《韵澜思想》《秀英思想》《常静徽思想》《大明民主主义》一样，都是大明百姓用实践写出来的真理，都是马克思主义在大明大地上的本土化实践。而我们，会一直跟着百姓的脚步，把这思想变成更多的土豆、更多的路灯、更多的水泥路、更多的笑脸，让马克思主义的真理，在大明的土地上，在百姓的实践里，开出更灿烂的花。
夕阳西下，高铁实验列车的鸣笛声再次传来，灯光像一条光带，照亮了汝吉村的夜空。我知道，这只是大明的又一个开始——以后，会有更多的村通上水泥路、火车、高铁，会有更多的大棚种出香蕉、水稻，会有更多的养殖场养出三文鱼，会有更多的百姓过上“有粮吃、有鲜尝、有车坐”的好日子。而《朱静雯的百姓思想》，会一直跟着这些日子，一直更下去，一直活下去。