均平二十九年十月初十，京北的秋意已浓得化不开，全国议事会大厅外的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠上挂着几串风干的槐角，却挡不住厅内的热气——今日要审议“全国工农技能培训统筹方案”，各省的议事代表按席位比例依次入座：最前排是占比35%的农民代表，马占山怀里揣着西北防冻培训的民情记录，汝吉村的次仁旺堆老人还特意带来了自己刨的木凳模型，说“想在培训里学家具打磨，以后给民宿做凳子”；旁边是占30%的工人代表，张铁林攥着磨出包浆的农机维修手册，龙江厂的女焊工李娟手里还拿着焊枪实操视频，要给代表们看“女工也能学好技术”；15%的妇女代表坐在中间，江南的苏婉君抱着新缫的蚕丝，准备提“桑蚕培训向女性倾斜”的建议；15%的少数民族代表里，西北藏族代表扎西穿着传统藏袍，手里捧着藏汉双语的培训登记表，担心“偏远牧区的乡亲看不懂汉文教材”；角落里是2%的商家代表和1%的科学兵人代表，粮商王老板拿着农产品收购清单，想谈“培训后农产品的销路对接”，科学兵人陈少校则带着农机技术参数表，要给培训提“技术升级建议”；而占比仅1%的官员代表，只零散坐了几排，没人敢抢话，都拿着笔记本认真记录——这便是全国议事会的席位常态：工农占大头，小众群体有声音，官员只做“记录员”，从根上保证权力向百姓倾斜。
我穿着深紫色议事长朝服，刚走进侧厅，就见静雯穿着素色常服，正对着方案草稿和赵麦圈低声讨论，胸前的小木车挂坠随着低头的动作轻轻晃动。见我进来，她立刻抬起头，声音放软，带着姑侄间的熟稔：“姑母，您可来了！赵麦圈说，农民代表里有六成想加‘牧区双语培训’，妇女代表则希望‘桑蚕培训设女性专班’，这些都得在方案里补进去，不然占15%的妇女代表和15%的少数民族代表该有意见了。”
赵麦圈也转过身，工装袖口还沾着机油——今早他刚在龙江厂看了女工焊农机的实操，没来得及换衣服。他把手里的席位意见统计表递给我：“姑母，这是昨天收集的各群体诉求：35%的农民代表全票支持‘放宽高龄参训限制’，30%的工人代表希望‘增加老工匠讲师补贴’，15%的妇女代表提‘培训后优先推荐女性就业’，15%的少数民族代表要‘藏、蒙、维等双语教材’，2%的商家代表想‘对接培训后的农产品收购’，1%的科学兵人代表建议‘用新农机技术升级培训内容’，就1%的官员代表没提具体意见，只说‘听百姓的’。”
我接过统计表，指尖划过密密麻麻的签名，次仁旺堆的木凳模型还压在农民代表的意见页上，边角沾着泥土。我笑着点头：“这才是议事会该有的样子——工农占65%的席位，他们的诉求自然是核心；妇女、少数民族占30%，也得让他们的声音落地；商家、科学兵人虽少，却是衔接产销和技术的关键。一会儿议事时，让各群体代表轮流发言，把这些诉求一条条揉进方案里。”
静雯脸颊微红，伸手拢了拢耳边的碎发：“还是姑母考虑周全。以前我总担心‘席位比例会不会得罪人’，您说‘得罪少数官员，总比凉了千万工农的心好’，现在看来，真是这个理——昨天扎西代表还说，要是没有15%的少数民族席位，牧区的双语需求根本没人听。”
上午九时，议事铃准时响起，我敲了敲议事槌：“各位代表，今日审议‘全国工农技能培训统筹方案’，按席位群体顺序发言：先请农民代表、工人代表阐述核心诉求，再请妇女、少数民族代表补充，最后由商家、科学兵人代表提衔接建议，官员代表负责记录，如有异议可最后补充。”
话音刚落，马占山就从农民代表席站起来，把民情记录拍在桌上，声音洪亮：“俺代表35%的农民兄弟说两句！第一，高龄限制得放宽到65岁，次仁旺堆老人62岁还想学制家具，总不能让他空着手等；第二，培训内容得按地域来，西北学防冻、治沙，江南学桑蚕、水稻，别搞‘一刀切’；第三，资金得全国统筹，俺们西北穷省拿不出配套钱，要是全靠省财政，3000农民都参不了训！”
次仁旺堆也颤巍巍地站起来，举起木凳模型：“俺……俺想学制家具，给村里的文旅民宿做凳子，俺有30年木工经验，能教年轻人！要是卡着60岁不让学，俺这手艺就传不下去了……”
台下的农民代表纷纷鼓掌，张铁林立刻从工人代表席起身，攥着农机手册走到台前：“俺代表30%的工人兄弟补两句！老工匠的手艺不能丢，得设‘老工匠讲师补贴’，每月多给500块，让他们愿意教；还有，培训得加实操课，去年有个培训点只讲理论，工人学完还是修不了农机，白浪费时间！”
女焊工李娟也跟着站起来，举着焊枪视频：“俺是女工，得替工人里的姐妹说句——培训后得优先推荐女性就业，去年俺们厂招了10个技工，只录了2个女工，要是方案里能加‘性别就业比例’，姐妹们才能有底气！”
工人代表席掌声未落，苏婉君就从妇女代表席起身，抱着蚕丝走到中间：“俺代表15%的妇女代表提个建议：桑蚕培训得设女性专班，江南80%的桑农是妇女，她们想学制丝、做蚕丝被，却总被安排学‘农机维修’，根本用不上；还有，培训时间得灵活，得照顾带娃的姐妹，别都安排在白天！”
藏族代表扎西接着从少数民族代表席站起来，手里举着藏汉双语登记表：“俺代表15%的少数民族兄弟说两句！牧区的乡亲大多看不懂汉文，得印藏、蒙、维双语教材；还有，培训老师得懂少数民族习俗，去年有个老师在牧区说‘藏袍不方便干活’，差点闹了矛盾——尊重习俗才能把培训办好！”
商家代表王老板从角落的席位站起来，手里拿着收购清单：“俺代表2%的商家提个小建议：培训后得对接销路，俺们粮商愿意收培训学员种的优质粮，要是能在方案里加‘产销对接条款’，农民学完能赚钱，才愿意接着学！”
科学兵人代表陈少校也起身，递上技术参数表：“俺代表1%的科学兵人建议：培训得用新农机技术，比如无人机播种、智能灌溉，这些技术能提高产量，俺们能派技术兵去当讲师，免费教！”
各群体代表发言时，官员代表席的人都低着头记录，没人插话。等所有人都讲完，我看向静雯：“陛下，请您结合各席位群体诉求，阐述方案修改方向。”
静雯走到台前，手里拿着修改后的方案草稿，逐条念道：“第一，参训年龄放宽至65岁，提供健康证明即可；第二，按地域细分培训内容，西北设防冻、治沙班，江南设桑蚕、水稻班；第三，资金全国统筹，从富省调剂100万补穷省缺口；第四，设‘老工匠讲师补贴’，每月500元，女性就业比例不低于40%；第五，印藏、蒙、维双语教材，培训老师需懂少数民族习俗；第六，对接商家产销，派科学兵人讲新农机技术。各位代表，这样修改是否可行？”
台下的代表们纷纷点头，扎西立刻说：“双语教材有了，牧区的乡亲能学懂了！”苏婉君也笑着说：“女性就业比例加了，姐妹们有盼头了！”
就在这时，1%的官员代表里有人轻声说：“全国统筹资金会不会增加财政压力？不如让各省自己想办法……”
马占山立刻反驳：“俺们西北去年财政赤字20万，咋想办法？要是官员代表能少拿点办公经费，不就有资金了？”
官员代表脸一红，不再说话。我敲了敲议事槌：“财政压力可从全国培训总预算里调剂，优先保障工农需求。现在进行表决：同意修改后方案的，请举手！”
话音落下，农民代表席、工人代表席全票举手，妇女、少数民族代表席也齐刷刷举手，商家、科学兵人代表席只有两人弃权，官员代表没人反对——最终以98%的赞成票通过方案。
静雯松了口气，对着代表们鞠躬：“感谢各位代表的包容，这方案能落地，全靠各席位群体的声音都被听见了。”
午休时，静雯拉着我、赵麦圈，还有马占山、苏婉君、扎西去了小厨房，让御厨煮了青稞面，还加了桑蚕蛹酱。马占山边吃边说：“陛下，要是没有35%的农民席位，俺们的高龄诉求根本没人理；扎西兄弟要是没有15%的少数民族席位，双语教材也加不进去。这席位比例，真是替百姓说话的‘硬保障’！”
扎西也点头，用不太流利的汉文说：“以前……以前没席位，牧区的事没人管，现在有了15%的席位，俺们的声音能传到议事会，真好。”
静雯笑着给我碗里加酱：“姑母，您看，这就是您当初坚持‘工农占65%席位’的原因——百姓的事，得让百姓自己说了算。要是席位都被官员占了，方案早变成‘纸上文章’了。”
下午，方案进入“监督条款”讨论，全国人民监督协会的代表们也按群体比例到场：农民监督员占35%、工人监督员占30%、妇女监督员占15%、少数民族监督员占15%，商家、科学兵人监督员各占2%、1%，和议事会席位比例一致。
监督协会的农民监督员李大叔站起来：“俺们监督也按群体来！农民监督员查‘培训名额有没有被挤占’，工人监督员查‘实操课是不是真上了’，妇女监督员查‘女性就业比例够不够’，少数民族监督员查‘双语教材到没到牧区’，而且俺们不接受当地议事会领导，发现问题直接报全国监督协会，谁也别想压下来！”
扎西的堂弟、少数民族监督员扎西平措也说：“去年有个县把培训资金挪用买公务车，当地议事会压着不让说，要是当时有独立监督，肯定能揪出来！现在俺们监督员没上下级关系，发现问题就报，看谁还敢乱花钱！”
静雯立刻表态：“监督条款就按各位监督员说的定，每个群体的监督责任要写清楚，确保方案落地时没人搞鬼。”
夕阳西下时，方案终于全部敲定，静雯拟好圣旨，送到议事会盖章——按规矩，圣旨需经各席位群体代表签字确认，再盖“全国议事会大印”才算生效。马占山、张铁林、苏婉君、扎西依次在圣旨上签名，次仁旺堆还在旁边画了个小木凳，说“这是俺的‘签名’，证明方案里有俺的诉求”。
静雯拿着盖印的圣旨，站在议事厅窗前，看着代表们陆续离开：马占山在给农民代表讲“回去咋组织培训报名”，苏婉君在和妇女代表聊“咋统计女性参训人数”，扎西在教少数民族代表“咋查双语教材发放”。她转头对我笑：“姑母，您看，有这样的议事会、这样的监督协会，方案肯定能落地——次仁旺堆老人能学制家具，李娟姐妹能优先就业，扎西的乡亲能拿到双语教材，这才是大明该有的样子。”
我拍了拍她的肩，目光落在议事厅墙上的“席位比例表”上：农民35%、工人30%、妇女15%、少数民族15%、商家2%、科学兵人1%、官员1%。这串数字不是冰冷的统计，是千万百姓能说话、能做主的保障，是“以民为本”最实在的体现。
晚风拂过大厅，槐角轻轻晃动，我仿佛看到：西北的次仁旺堆在培训课上教年轻人刨木凳，江南的李娟在农机厂焊零件，牧区的扎西拿着双语教材给乡亲讲课——这些场景，便是全国议事会席位比例的意义，是大明初心最生动的注脚。