在顾家的日子，顾明轩天天给林晚秋洗脑子，逼她给娘家写信时只报喜不报忧。他打心底里怕林晚秋那三个不好惹的哥哥，尤其是当连长的三哥。林晚秋包揽了全家的脏活累活，人迅速憔悴下去。后来高考恢复，顾明轩考上大学，竟被个厂长千金看上，偷偷搞起了外遇。
林晚秋被蒙在鼓里，直到那千金找上门来逼她离婚，才如遭雷击。彼时的她被磋磨得像老了十岁，哪还有半分当年的光彩？顾明轩却在她面前坦承一切，还嫌恶地说她配不上如今的自己。
林晚秋总算清醒了。她要离婚，还要赔偿 —— 最终拿到两千块钱和一些粮票，只想赶紧带回杏花村给爹娘。可顾明轩怕她向三个哥哥告状，竟撺掇厂长千金灭口。那可怜的女人还抱着女儿兴冲冲赶火车，却在半路被人害死，连带着年幼的女儿也没能幸免。
她的魂魄飘回杏花村，看着爹娘日渐苍老，父亲因卸任大队长积劳成疾，风湿腿疼得直不起腰，大哥接了班却远不如父亲威望高。她多想替父亲捶捶背，帮母亲烧烧火，可魂魄终究是虚无的。
直到那天，她看见陆战枫走进家门。她才想起当年是自己哭着闹着要退婚，这男人还回了封信，说祝她觅得良缘。眼前的陆战枫身姿挺拔，眉眼锐利如刀，顾明轩在他面前简直像块豆腐渣。更让她震惊的是，她那当连长的三哥，竟然对着陆战枫敬礼喊 ！她猛然想起三哥当年劝过她：小妹，陆战枫是个好男人，他会对你好的。 可那时的她哪里听得进去。
就听陆战枫沉声说：林叔，抱歉贸然来访，但有件事必须告诉你 —— 林晚秋被顾明轩害了，人证物证都齐了，凶手已经抓了。
林振国听完当场气晕过去，顾明轩被判死刑的消息传来时，林晚秋的魂魄在一旁泣不成声 —— 仇是报了，可她的人生再也回不去了。意识消散的最后一刻，她只剩无尽悔恨。
再次睁眼，她竟回到刚对顾明轩动心的那天。这一世，她发誓要抓住陆战枫这根救命稻草。她知道高考即将恢复，便偷偷攒钱买书本；知道陆战枫在部队，便一封接一封地写去家书，字里行间全是关切。
没了她的青睐，顾明轩转头去缠她的死对头李秀兰。林晚秋乐得看戏 —— 李秀兰小气又霸道，家里人更是贪婪成性，顾明轩跟她凑一对，简直是报应。
或许是她的信起了作用，陆战枫竟破天荒请了假，跟着三哥回了杏花村。陆战枫一家满门忠烈，大伯、二伯、父亲全牺牲在战场上，只剩他和母亲相依为命。他常年驻守边疆，休息时也只陪母亲两天就归队，唯独记得爷爷在杏花村给他订的娃娃亲 —— 那个小时候说要嫁给他的小姑娘，笑起来有两个浅浅的梨涡。
收到林晚秋的信时，这个铁血硬汉竟难得地红了耳根。信里全是 注意保暖 按时吃饭
的絮叨，却让他冰冷的军营生活多了丝暖意。他回信向来简短，却字字认真。这趟回来，他是真想见见她。
林晚秋见到陆战枫的瞬间，心脏差点跳出胸腔。男人穿着洗得发白的军装，身姿笔挺如松，眼神清亮如星。他竟直接买了她家隔壁的房子，说是方便照顾。林晚秋再也不想错过，主动得不像样子。陆战枫也不含糊，当即就去申请结婚报告。
他假期短暂，林晚秋舍不得，决定随军。林振国对这个女婿满意得很，家里连夜赶制了好几套棉衣，还塞给她不少粮票和钱。陆战枫的结婚申请批下来那天，他直接拉来半车聘礼 —— 自行车、缝纫机、手表、收音机，三铺三盖新被褥，外加五百块现金，把全村人都看傻了眼。
李秀兰在一旁嫉妒得眼睛发红。她以前追过林晚秋的三哥，被拒后才退而求其次跟了顾明轩。可顾明轩除了脸能看，简直一无是处 —— 彩礼拿不出，让他入赘还不肯，最后被她爹拿着扁担逼问：要么入赘，要么蹲大牢！ 这窝囊样，跟陆战枫根本没法比。
顾明轩也悔得肠子都青了。林晚秋对他明明有过意思，怎么突然就变了心？更倒霉的是被李秀兰缠上，那女人看着瘦，力气比牛还大，夜夜折腾得他叫苦不迭，想跑都跑不掉。
随军的日子开始了。林晚秋原以为自己脱胎换骨，却没想只是换了个人犯恋爱脑。陆战枫在部队太惹眼，文艺部的女兵半数以上都对他有意思。那些姑娘穿着军装英姿飒爽，气质更是甩她几条街。林晚秋越看越慌，怕自己老了就被抛弃，便把心思全放在钻研厨艺上，书也不看了，拿着陆战枫的工资全买了护肤品和新衣裳。
可陆战枫总在外出任务，聚少离多让她越发不安。她想生个孩子拴住他，可努力了一年又一年，肚子始终没动静。
陆战枫的母亲搬来同住后，起初对这个儿媳十分满意，可两年过去仍不见怀孕，终究按捺不住：晚秋啊，要不咱们去医院瞧瞧？
林晚秋早想去了。检查结果出来那天，她如遭雷击 —— 不孕。医生说她体寒严重，很难受孕。她这才想起重生后不久，顾明轩曾想把她推下河耍流氓，她会水，赶紧游开了，可就是那趟冷水，让她每次来例假都疼得死去活来。
上一世她一次就怀上了女儿，这一世怎么就...... 她的天彻底塌了。
陆母没怪她，只是叹了口气，转身抹了把泪。她是真心疼这个儿媳，可也盼着陆家有后啊。
林晚秋觉得亏欠，对婆婆越发孝顺。她是真喜欢孩子，上一世女儿是她唯一的慰藉，可这一世连当母亲的资格都没了。
时光荏苒，一年的光阴转瞬即逝。在这一年里，陆战枫依旧奔波于各种任务之间，然而命运却在一次执行任务时对他开了一个残酷的玩笑——他身受重伤，浑身缠满绷带，静静地躺在医院的病床上，生命垂危。
林晚秋和婆婆得知这个消息后，心急如焚地赶到医院，守在陆战枫的床边。看着病床上毫无生气的丈夫，林晚秋心如刀绞，泪水像决堤的洪水一般，怎么也止不住。婆婆虽然也伤心欲绝，但她很快就擦干了眼泪，开始主事起来，安排各种事情。
然而，林晚秋却几乎哭晕过去，她无法接受这样的事实，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。她紧紧握着陆战枫的手，生怕一松手他就会离自己而去。
就在这时，首长前来探望陆战枫，并为他授予勋章。直到这时，林晚秋才知道原来丈夫因祸得福，因为这次受伤，他不仅没有失去生命，反而从营长晋升为了团长。这个消息让林晚秋稍稍感到一些安慰，但她的内心依然充满了担忧和不安。
当陆战枫终于从昏迷中苏醒过来时，他第一眼看到的便是哭红了双眼的妻子和母亲。他强忍着身体的疼痛，用低沉的声音安慰道：“我没事，有你们在等着我，我怎么舍得死呢。”
陆战枫受伤的消息不胫而走，那些曾经对他心怀爱慕的人们此时变得更加活跃起来。她们在暗地里纷纷议论着林晚秋，说她生不出孩子，根本配不上陆团长。这些流言蜚语像毒箭一样刺痛着林晚秋的心，让她感到无比的委屈和无助。
然而，陆战枫却对这些闲言碎语毫不在意，他反而将林晚秋护得更紧了。他特意跟林晚秋说：“别听那些人瞎嚼舌根，有没有孩子都不重要，我只认你这个老婆。”这句话如同一股暖流，流淌过林晚秋的心田，让她感动得热泪盈眶。
可是，随着时间的推移，陆战枫归队的日子越来越长，林晚秋心中的不安也像野草一样疯狂地生长着。每次回到娘家，父亲总是欲言又止，最后只能无奈地叹息着说：“对小枫好点，对他娘也好点。”这句话虽然简单，却让林晚秋的心里更加沉重了。
这一等，就是漫长的十年时光。岁月如流水般匆匆逝去，陆战枫却在时光的磨砺中越发显得英俊挺拔，而林晚秋却因为各种偏方的折腾，面容憔悴，仿佛一下子老了十岁。她站在丈夫身旁，与他相比，竟宛如隔了一辈。
陆母看着儿媳这副模样，心疼不已，曾无数次苦口婆心地劝她：“别再瞎吃那些土方子了，不仅没效果，还伤身子。”然而，林晚秋却对这些劝告充耳不闻，尤其是当她看到那个名叫顾嫚芝的女军医时，心中的怨恨更是如潮水般涌上心头。
顾嫚芝，身为首长的千金，本应有着无数的追求者和美好的未来，但她却偏偏不嫁人，非要跟着陆战枫所在的部队当军医。更让林晚秋无法忍受的是，顾嫚芝看向她的眼神中，总是带着一种难以言喻的优越感，仿佛她才是陆战枫真正的妻子。
而那些让林晚秋痛苦不堪的偏方，竟然就是顾嫚芝让人送来的！这无疑是在她本就伤痕累累的心上又撒了一把盐。
终于，在陆战枫升为旅长的那一年，他又一次身负重伤，昏迷不醒。这一次，顾嫚芝理所当然地守在病床前，忙前忙后，对陆战枫的关怀无微不至。林晚秋站在一旁，看着这一切，只觉得心口发堵，却连质问的勇气都没有。
因为她深知，如今的自己，无论是容貌还是身体，都已大不如前，与陆战枫相比，确实是相形见绌，配不上他了。
五年后，陆母病重。老太太拉着林晚秋的手，气若游丝地说：晚秋，把我当亲闺女看...... 别再吃那些药了...... 好好活着...... 我跟战枫说好了，让他别再上战场，守着你......
老太太离世时，陆战枫正身处遥远的边境。尽管他心急如焚，但由于距离遥远和任务的重要性，他无法立刻赶回家中。当他终于风尘仆仆地赶回时，母亲已经静静地安息于地下，而他却连最后一面都未能见到。
这位向来以铁血硬汉形象示人的男子，此刻却像失去了支柱一般，在母亲的墓碑前长跪不起。他的泪水，第一次如决堤的洪水般涌出，浸湿了脚下的土地。
林晚秋默默地走到他身旁，将婆婆的遗书递到他手中。陆战枫颤抖着接过那封信，展开阅读。随着目光在字里行间游走，他的拳头越攥越紧，仿佛要将这薄薄的纸张揉碎。
原来，母亲在遗书中恳请他不要再上战场，留在部队里。这意味着他将放弃晋升的机会，但陆战枫毫不犹豫地决定听从母亲的遗愿。
然而，林晚秋却无法像他那样坦然。她想起了不久前顾嫚芝的来访，那个首长的女儿，言辞犀利如刀，直刺她的心脏。
都怪你！顾嫚芝的声音在林晚秋耳边回响，陆旅长至今膝下无子，还失去了唯一的亲人，就连升职的机会也丢了。你太自私了！看看你现在的样子，配得上陆旅长吗？
这些话如同一把把利刃，无情地割裂着林晚秋的心。她不禁自问，难道真的是因为自己，才让陆战枫遭受如此多的苦难吗？
就在这时，三哥林建军匆匆赶来。如今的他已升任副团长，见到妹妹被人如此欺负，他的怒火瞬间被点燃。
你给我滚！林建军怒不可遏地对着顾嫚芝吼道，他的声音在空气中回荡，带着无法抗拒的威严。顾嫚芝被吓得脸色苍白，不敢再多说一句，灰溜溜地转身离去。
林晚秋虽感激三哥护短，但顾嫚芝的话却像根刺扎进心里。她恳请三哥别把这事告诉丈夫。林建军又急又心疼，眼前的妹妹早已没了往日的开朗活泼。这些年在部队，她过得像个 活寡妇，容颜憔悴得比自己还显老。想起父母临终前的嘱托，这个铁骨铮铮的汉子红了眼眶。那一夜，兄妹俩相对而泣。
第二天清晨，阳光透过窗户洒在林晚秋的脸上，她缓缓睁开双眼，脑海里却不断回响着三哥的话语。那些话如同一把重锤，狠狠地敲打着她的心扉，让她终于从混沌中清醒过来。
她不禁开始质问自己：为什么无论是前世还是今生，她都如此执着地想要依赖男人呢？难道女人就不能独立自主地生活吗？
回想起与陆战枫的点点滴滴，林晚秋心中一阵酸楚。起初，她接近陆战枫仅仅是为了报恩，可随着时间的推移，她却渐渐地对他产生了情愫。然而，这么多年来，一直都是她在默默地付出。
每当陆战枫回家时，他总是一脸冷漠，仿佛她只是一个可有可无的存在。而她呢？总是像个贤惠的妻子一样，替他挂好外套，为他准备好热腾腾的饭菜，甚至还会提前放好热水澡，只希望他能感受到家的温暖。
可这一切，和前世照顾那个渣男一家又有什么区别呢？林晚秋突然意识到，自己一直在重复着同样的错误，只是换了一个人而已。
陆战枫虽然对她忠诚，却常年奔赴战场，很少有时间回家。相比之下，前世的丈夫虽然出轨，但至少每晚都会回家。这样的对比让林晚秋感到无比的失落和绝望。
最终，她下定决心，提出了离婚。陆战枫并没有挽留，只是淡淡地说了一句：“祝你找到自己的幸福。”然后，他将全部的家产都留给了她。
这一刻，林晚秋的心彻底死了。她的泪水如决堤的洪水般涌出，哽咽着问出了那个藏在心底已久的问题：“你……爱过我吗？”
陆战枫沉默良久，喉结滚动着吐出破碎的句子：我... 我不知道什么是爱，晚秋你很好，我。
林晚秋攥紧衣角，终于打断这个前世的丈夫，毅然提交离婚申请。她没有返回杏花村 —— 那里早已没了牵挂。揣着全部积蓄，她在县城盘下间小店，靠着微薄营生度日。只是常年服用民间偏方留下的隐患，终究在岁月里爆发，不过十余年光景，便将她困在了病榻之上。
离婚后的陆战枫婉拒了顾嫚芝的示好，一纸调令重回硝烟战场。他常望着腕间褪色的红绳自嘲：已经亏欠一人，何必再误良人。 此后半生，他将所有热血都浇筑在了祖国的边疆。
林晚秋咽下最后一口气时，意识却未消散。她的魂魄飘荡着，先是亲眼目睹了陆战枫带领战士们浴血奋战的场景。炮火中，那些年轻的面孔带着视死如归的决绝，只为守护身后的万家灯火。那一刻，她心中所有的怨怼都化作了叹息 —— 这个男人或许不是合格的丈夫，却是顶天立地的英雄。
恍惚间，她的意识又飘回杏花村。村口老槐树下，佝偻的顾明轩正被孙辈推搡着干活，那张布满皱纹的脸，早已没了当年的狠戾。而千里之外的战场上，陆战枫倒在冲锋的路上，永远定格在了 45 岁。
想重新来过吗？抹去记忆，运气也会折损。 虚无中传来神秘的低语。林晚秋没有丝毫犹豫，只是轻声恳求：我想再见见我的女儿。 你的女儿需要有贵人助你，还需要你多做善事。 话音落时，她的魂魄已坠入轮回旋涡。