秋夜的风裹着新晒的谷香钻进窗户时，小石头娘正蹲在西屋炕沿儿底下摸铁盒。
铁盒里压着她这半年攒的工分粮换的三块六毛钱，还有王桂英塞来的两毛五，李二嫂偷偷递的半块钱——都是夜里借着纳鞋底的由头，揣着热乎的钱溜进她家的。
咱就买那台供销社收的二手缝纫机。她把铁盒往炕桌上一扣，硬币叮铃当啷滚出来，王主任说机器是上海产的，就针脚有点钝，修修能使。
李二嫂的大闺女扒着门框探头：我奶说，女人家摆弄铁家伙，手要糙的。
糙怕啥？小石头娘撸起袖子，露出腕子上被玉米叶划的细红印子，咱手糙了能挣被面，总比攥着锄头啃窝窝头强。她掏出张皱巴巴的纸条，是王念慈给的服装厂零活价目表，王同志说了，给厂里缝儿童棉袄，一件挣三毛五，边角料五分钱一斤——咱用废线头编手链当赠品，能多卖两毛！
话音刚落，窗根儿下的黑影动了动。
王念慈抱着半摞蓝布边角料转出来，月光把她齐耳短发照得发亮：我在窗外听半宿了。小石头娘吓得差点把铁盒踢下炕，王念慈却笑出了声，明儿个让刘会计跟供销社砍价，机器钱算我垫的——等你们赚了，分我两对手链就行。
半个月后，缝纫机的响声成了平安屯新的更漏。
杨靖蹲在院墙外的杏树下啃黄瓜，看小石头娘媳妇踩着踏板，脚腕子跟着节奏一抬一落；王桂英抱着堆碎布头坐在门槛上，把红的绿的线头编成小葫芦模样的手链；连张大山家的二丫头都搬了个小马扎，蹲在旁边往线轴里缠底线。
这机器成香饽饽了。刘会计捏着算盘过来，珠子磕得噼啪响，昨儿后半夜，李二嫂跟赵三婶为抢早班差点掀了缝纫机盖儿——您给拿个主意？
杨靖抹了把脸，系统面板在眼前忽闪忽闪：【妇女协作度：35%（需提升至60%解锁联户模板）】。
他望着院里正为谁先缝前襟争得面红耳赤的几个妇女，突然乐了：您看她们记工分的本子没？
比咱队里还细，线头子用多了都画叉。他踢了踢脚边的土块，那就用她们的法子——接单记分，出货加分，带徒弟加双分，机器按积分高低排号。
刘会计眼睛一亮：娘子积分制
对，再整个预约本。杨靖掏出兜里的系统新提示，【积分公平度】几个字闪着金光，让她们自己记，自己管。
当天夜里，小石头娘家的窗纸映出一片晃动的人影。
王桂英举着硬皮本嚷嚷：我今接了五件棉袄，记五分！赵三婶拍着炕沿：我教二丫头缠线轴，该加双分！李二嫂抢过笔：明早我积分最高，机器我先用！
张大山蹲在自家院门口抽旱烟，烟锅里的火星子一明一灭。
他媳妇端着热粥出来，他鬼使神差跟了过去——等反应过来，已经扒在小石头娘家后窗上，鼻尖都快贴玻璃了。
线耗：0.3两，成本：0.05元。刘会计的算盘声清晰传来，棉袄售价：0.8元，手链增值：0.2元，单件利润：0.6元。
张大山的旱烟掉在地上。
他扒着窗台的手直抖，看见王桂英翻开本子第二页，上边工工整整写着平安屯妇女联合生产组，股东名单列了七户，连赵老太的名字都用红笔圈了圈。
他偷偷摸进屋子，指尖刚碰到账本边角，就听赵老太说：大山兄弟？
张大山涨得脖子通红，像偷玉米被抓的小崽子：我...我来借个火。
借火？王桂英憋着笑，您烟袋都没带。
散场时月亮都偏西了。
张大山跟着媳妇往家走，鞋底碾得草叶沙沙响。
他憋了半宿，突然说：你那本子...能让我瞧瞧不？
媳妇歪头看他，怕我把钱卷跑了？
不是。张大山挠了挠后颈，队里记工本总差两毛，你这倒连线头都算清了。他顿了顿，声音低得像蚊子，明儿我去集上买包糖，给你们...给生产组。
分红大会定在小石头娘家的热炕头。
七户妇女围坐着，刘会计的算盘拨得比过年还响。净赚三十七元六角。他推了推眼镜，按积分分配，赵老太四毛八，王桂英六毛二，小石头娘...八毛一！
赵老太捏着钱的手直颤，银白的头发在油灯下发亮。
她突然把钱往王念慈手里一塞：我不拿钱...换本《识字本》，教我重孙认俩字。
屋里静得能听见针掉在地上。
王桂英的眼睛先红了，李二嫂抹着眼泪笑：咱老太太都要认字，咱还能落后？轰地炸开来，震得房梁上的灰都扑簌簌往下掉。
杨靖望着系统面板，【女性集体经济萌芽】几个字正泛着金光，新解锁的协议模板在眼前铺开。
他清了清嗓子：赵奶奶这主意好——往后分红能换物资，换本子，换咱需要的一切。他看向小石头娘，你们这不是合作社，是...新东西。
啥新东西？小石头娘搓着围裙角。
平安屯妇女共富工坊。王念慈举着张纸从里屋出来，上边用毛笔写着新招牌，我夜里画的，俩字描了三遍。
窗外，缝纫机声又响起来了。哒哒哒的节奏比往日更齐整，像一串蹦跳的小灯笼，顺着房檐往村东头飘，往村西头飘，最后裹着秋夜的凉，钻进杨靖的衣领里。
他望着王念慈笔下那两个被描得发亮的字，突然想起系统新提示的最后一句：【当妇女的手能缝出光，土地就该长出新的春天了】。
后半夜起了薄雾，王念慈趴在桌上打盹，毛笔还攥在手里。
招牌上二字的墨色晕开一圈，像两朵要开未开的花。
窗台上的缝纫机零件闪着微光，仿佛在等天亮——等第一缕阳光爬上窗棂，等王念慈揉着眼睛把它挂在门框上，等平安屯的老老少少都来瞧，这个由七双手、一台旧机器，还有三十七块六角钱，攒出来的新故事。