晒谷场的麻雀刚扑棱着翅膀掠过柳枝，“咔嗒咔嗒”的油印声就撞碎了晨雾。
杨靖哈着白气搓了搓手，油印机的滚轴被他擦得锃亮，机油味儿混着新印的油墨香，在冷冽空气里漫成一团暖雾。
“杨哥，这滚子咋老卡纸？”大柱子捏着半张皱巴巴的合同，鼻尖冻得通红。
他是队里最壮实的劳力，此刻却像捧着易碎的瓷碗，指腹在“平安屯副业联社”的红章上轻轻蹭。
杨靖弯腰调整滚轴角度，后颈被王念慈的麻花辫扫了一下——这姑娘昨夜帮着磨油墨，发梢还沾着星星点点的蓝。
“得顺着纹路推。”他手把手教大柱子，“你看，这合同不是纸，是咱屯的脸。”
王念慈端着搪瓷缸过来，里面飘着两片晒干的山楂：“喝口热乎的，别让手冻僵了。”她的睫毛上凝着霜花，笑起来时像落了雪的玻璃窗突然透出光，“小石头在那边喊着要试念，你不去听听？”
晒谷场东南角，小石头正踮着脚站在碾盘上，手里举着刚印好的合同，活像个小干部：“甲方平安屯副业联社，乙方县棉纺厂……本合同基于集体劳动与物资协作，符合‘自力更生、城乡互助’政策精神！”他故意把“政策精神”四个字咬得极重，尾音还往上挑，逗得围在底下的妇女们直拍腿笑。
“这娃，念得比广播员还溜！”二丫嫂抹了把沾着面的手，“上回周会计念工分条，他还说像蚊子哼哼呢！”
杨靖望着那团蹦跳的小身影，系统面板在眼前忽明忽暗——积分栏里的数字还在往上蹿，每印一份合同就涨5分。
他摸出兜里的水果糖，刚要抛给小石头，却见王念慈先一步把自己的围巾给娃围上了：“别冻着嗓子，等下还得去供销社呢。”
“供销社？”大柱子猛地直起腰，油印机“咔嗒”一声压出半张纸，“杨哥，你真要把这合同送县城？”
“咋不送？”杨靖抽出叠合同塞进帆布包，边角的“民印”是老针线用榆木刻的，还带着木头的清香味，“周卫国说咱伪造票证，那咱就让全县看看，这是光明正大的协作。”他拍了拍包，“里面还有给县计委的信，写着‘欢迎监督指导’——咱庄稼人，最怕的就是见不得光的事。”
王念慈把包带往他肩上提了提：“我跟你一块儿去。”她的耳尖冻得通红，语气却像灶膛里的火，“上回送兔毛那会儿，张副主任还夸咱的货干净。”
两人踩着雪咯吱咯吱往村口走时，张大山扛着锄头从地头过来，棉袄领子敞着，露出里面洗得发白的秋衣：“等等！”他从怀里掏出个油纸包，“给县上的同志带俩热乎的粘豆包，咱屯的心意。”
杨靖接过时，油纸包还烫得烫手。
他望着张大山鬓角的霜，突然想起刚重生那会儿，这汉子还骂他“小滑头”——如今倒好，恨不得把屯里最金贵的东西都塞给他。
县城供销社的门帘一掀，杨靖就闻到了熟悉的肥皂香。
张副主任正趴在柜台上拨算盘，听见动静抬头，眼镜片上的雾气散了些：“小杨？”他盯着杨靖怀里的帆布包，“又带啥宝贝来了？”
“不是宝贝，是合同。”杨靖把合同摊开，“咱屯跟棉纺厂协作，用兔毛换布票；跟印刷厂协作，用手工品换油墨……都写清楚了，三方签字按手印。”
张副主任的手指划过“民印”，突然笑出了声：“好你个小杨，把黑市交易玩成正规协作了！”他推了推眼镜，“上回你们送的兔毛，纺织厂厂长还夸比国营收购站的都干净。”他抽出钢笔在合同上画了个圈，“这试点我批了，先给三十尺布票——不过得写清楚，是‘支持集体副业’。”
杨靖接过布票时，手心都在发烫。
他走出供销社大门，正撞见马主任从对面粮站出来。
那女人的狐狸皮围脖歪在肩上，见着他先是一怔，随即冷笑：“杨靖，你当一张纸就能洗白？”
“洗不洗白，得看纸里装的是啥。”杨靖把合同往怀里拢了拢，“马主任要是闲得慌，不如去看看咱屯的晒谷场——现在可没娃举树枝拦人了，都蹲在油印机旁边学写字呢。”
这话像根针，扎得马主任的脸瞬间涨红。
她踩着棉鞋“咯噔”一声转身，围脖上的毛被风掀起，活像只炸了毛的老母鸡。
消息传回平安屯时，正是傍晚。
二丫嫂举着刚收到的布票，在晒谷场扯着嗓子喊：“张副主任批了！三十尺！够给咱缝补组做十件新围裙！”
老针线摸索着摸过布票，指尖在“县供销社”的红章上反复摩挲：“好，好……我徒弟没走歪道。”她突然提高嗓门，“那些说‘仙符’的，现在该闭闭嘴巴了！”
可周卫国哪能这么容易闭嘴巴？
公社办公室里，他把合同复印件捏得皱巴巴，茶水溅在“城乡互助”四个字上，晕开一团墨渍：“他们这是钻政策空子！”
马主任嗑着瓜子，瓜子壳“噼啪”掉在桌上：“查！查他的油印机哪来的，查他预支的布票哪来的……”
赵半仙缩在墙角，山羊胡抖了抖：“要不……再放风说他夜里画符？”
当夜，几张“杨靖画符变布票”的传单就塞进了各家的门缝。
可还没等天亮，铁蛋娘就攥着传单冲进了晒谷场，扯着嗓子喊：“都来看！这是哪个缺德鬼造的谣！”她“刺啦”一声撕了传单，“我昨儿后半夜起来给铁蛋盖被子，亲眼瞅见杨靖跟王念慈在油印机前忙活！那滚子转得吱呀响，哪来的符？”
老针线柱着拐杖过来，针锥在地上戳得咚咚响：“谁再嚼舌根，我这针锥可不长眼！合同上的字，是我教王念慈写的，一横一竖都有讲究！”
小石头带着娃们举着树枝跑过来，小嗓门亮得像铜铃：“合同不是符，劳动最靠谱；杨靖不画鬼，只画平安路！”
杨靖站在油印机旁，看着那堆快有半人高的合同，系统提示突然在眼前炸开：“【集体契约】覆盖率达60%，‘信用体系’稳固，触发隐藏奖励——‘政策适应性 + 15%’增益效果（降低被定性为‘投机’概率）。”
王念慈凑过来，发梢的油墨香混着晒谷场的干草味：“你在笑啥？”
“笑咱们的章。”杨靖摸了摸油印机上的滚轴，“下一步，不光咱屯用这章，全县的屯子都得学。”他望着远处渐起的炊烟，声音轻得像飘在风里的蒲公英，“等他们都学会了……”
“杨哥！”大柱子从村口跑过来，喘得直咳嗽，“磨坊那边……围了好多人！刘会计站在石碾上，脸涨得跟紫茄子似的！”
杨靖和王念慈对视一眼，背起帆布包就往磨坊跑。
风卷着雪粒子打在脸上，远处传来刘会计发颤却尖利的声音：“……我手里有账！杨靖他……”
话没说完，就被一片嘈杂声淹没了。