那个紫檀木盒子，被静静地放在窗边的矮几上，在雪域阳光的照射下，泛着幽暗而温润的光泽。林微的视线落在上面，却仿佛被烫到一般，迟迟没有伸手去碰。
念安留下的，唯一的东西。
这几个字像带着倒钩的锁链，缠绕住她的心脏，每一下搏动都带来尖锐的疼痛。她几乎能想象出里面可能是什么——一张模糊的b超影像？一绺在紧急手术中可能被保存下来的、细软胎发？抑或是……其他什么她无法承受的、代表着那个短暂存在过的小生命的痕迹。
她害怕打开它。
害怕那里面承载的，是她永远无法弥补的亏欠和足以将她再次击垮的具象化的悲伤。
盒子在那里放了一整天，从阳光灿烂到暮色四合。林微就坐在它对面，目光时而空洞地落在窗外，时而不受控制地回到盒子上，仿佛在进行一场无声的、与自己内心恐惧的拉锯战。
夜幕降临时，她终于深吸一口气，像是下定了某种决心，伸出微微颤抖的手，打开了那个盒子。
没有b超照片，也没有她想象中的其他物品。盒子里，只铺着一层深蓝色的丝绒，丝绒之上，静静地躺着一枚极其小巧、几乎透明的……乳牙？不，不是乳牙，它太小了，更像是……
旁边放着一张折叠的、质地特殊的无菌纸。她展开，上面是顾夜宸那遒劲有力、却比以往更加沉郁的笔迹，只有寥寥数语：
「孕24周+3天，紧急手术中采集保存。细胞活性已终止，仅作形态留存。」
「其名，顾念安，已入族谱。」
「若你不愿留存，可随时处置。」
是胎儿的一小块……指骨？或者某个微小的骨骼碎片？被极其专业地处理过，洁净，苍白，微小得令人心碎。旁边还有一绺用极细的红线系着的、几乎看不见的、淡到透明的绒毛——那是胎发。
没有煽情，没有道歉，只有最冷静的陈述和最沉重的尊重。
林微的指尖轻轻拂过那冰凉的、微小的骨骼和柔软的胎发，眼泪毫无预兆地、无声地汹涌而出。这不是歇斯底里的崩溃，而是一种从灵魂深处渗出的、无声的悲恸。她终于触碰到了她的念安，以这样一种残酷而永恒的方式。
她小心翼翼地将那绺胎发解下，放在掌心，那微不足道的重量，却仿佛耗尽了她所有的力气。然后，她将盒盖轻轻合上，连同里面那块小小的骨骼，一起推回了矮几中央。
她留下了那绺胎发。
第二天，林微向负责人提出了一个要求：她想在疗养院后面的背风坡，靠近雪松林边缘的地方，种一棵树。
负责人没有丝毫意外，仿佛早已料到，立刻恭敬地应下，并提供了几种适合高海拔严寒地区生长、且寓意坚韧长寿的树苗供她选择。她选了一株幼小的、枝干却显得格外倔强的云杉。
她没有要求顾夜宸参与，甚至没有告知他。但在树苗送来，她拿着小铲子，独自走到那个选定的、可以望见她房间窗户的位置时，却发现土地已经被提前松过，一个适合树苗生长的深坑已经挖好，旁边还整齐地摆放着基肥和养护工具。
她沉默着，没有表示感谢，也没有排斥。她只是蹲下身，小心翼翼地将那株小小的云杉放入坑中，一点一点地填土，压实。动作缓慢，专注，仿佛在进行一场庄严的仪式。
填好土，浇上水，她站在树苗前，看了很久。然后，她从口袋里，掏出那个用红线系着的、装着念安胎发的小小透明护身符（她昨夜自己缝制的），极其轻柔地，挂在了云杉最柔韧、也是最低的一根枝桠上。
寒风吹过，那红色的细线和小小的护身符在墨绿色的枝叶间微微晃动，像是一个无声的告别，也像是一个永恒的纪念。
她不知道的是，在她身后不远处的雪松林阴影里，顾夜宸静静地站在那里，如同另一棵沉默的树。他看着她单薄的背影，看着她每一个细微的动作，看着她将那个红色的护身符挂上枝头……他紧握的拳头，指节因为用力而泛白，那双深不见底的眼眸里，翻涌着与她同源的、巨大的悲痛，以及一种深沉的、无法言说的慰藉。
他们以这种沉默的、各自独立却又奇异地同步的方式，共同完成了一场对逝去孩子的纪念。没有交流，没有触碰，甚至没有眼神的交汇，但在那片寒冷的山坡上，在那一株新生的云杉旁，他们的悲伤，在无声中产生了某种诡异的、沉重的共鸣。
然而，云杉种下了，护身符挂上了，他们之间的关系，却并未因此而冰雪消融。那棵共同“孕育”的树，像一座沉默的墓碑，既连接着他们共同的 loss，也标记着他们之间那道依旧深不见底的鸿沟。
疗养院并非真正的世外桃源。顾廷渊伏诛，苏晚晴死亡，顾夜宸长时间脱离权力中心……这些消息终究无法完全掩盖，开始在外界掀起波澜。
嗅觉敏锐的媒体开始蠢蠢欲动，各种捕风捉影的报道和小道消息开始流传。
「顾氏帝国权力真空？掌舵人顾夜宸神秘消失数月！」
「惊天秘闻：顾太太疑似流产，顾家继承人夭折！」
「豪门血案后续：顾廷渊确认死亡，顾夜宸疑似重伤隐退？」
一些与顾家关系密切的世家和顾氏内部的旁支，也按捺不住，开始通过各种渠道，试图联系顾夜宸或探听林微的情况，甚至有人直接将试探的电话打到了疗养院。
所有这些来自外界的纷扰，在触及雪山之巅前，便被一道无形的、冰冷坚固的壁垒彻底阻挡。
顾夜宸甚至没有亲自出面。所有试图闯入的媒体记者，都会被不知从何处出现的、身着便装却气息冷峻的“安保人员”“请”去喝茶，随后其供职的媒体便会接到来自顾氏法务部或某些神秘势力的“友好提醒”。所有打探消息的电话，都会被负责人用无可挑剔的、冰冷的官方辞令挡回。任何试图强行靠近疗养院范围的飞行器或车辆，都会在数公里外便被拦截或驱离。
他以一种绝对强大的、不容置疑的姿态，为林微构筑了一个绝对宁静的、不受任何打扰的堡垒。他将所有的风雨、窥探和算计，都牢牢地挡在了外面，独自承担着外界的所有压力和猜测。
陈助理偶尔会上山，在帐篷外向顾夜宸汇报外界情况和必须由他决断的重大事务。顾夜宸的处理依旧精准冷酷，但范围仅限于维持顾氏稳定和清除残余威胁，对于所有试图探究他私生活的行为，一律给予最严厉的警告和反击。
他展现出了一个男人、一个丈夫所能做到的极致的担当和保护。
这一切，林微并非全然不知。负责人会“无意中”让她了解到一些外界试图打扰却被成功阻拦的信息。她也能从陈助理偶尔前来时凝重的神色，以及顾夜宸帐篷里深夜仍亮着的、处理公务的灯光中，窥见一丝外界的波澜。
但她依旧无动于衷。
她像一尊被冰封的雕塑，安静地待在自己的世界里，看书，看雪，偶尔去看看那棵云杉。顾夜宸所做的一切，在她看来，或许只是他身为强者、身为“肇事者”理所当然的责任和弥补，无法触动她冰封的心湖，更无法抵消那份失去孩子的、刻骨铭心的痛楚。
她感激他的保护，让她得以拥有这片宁静来舔舐伤口。但这感激，与原谅，与重新接纳，是两回事。
他们之间，仿佛一面被打得粉碎的镜子。即使有人小心翼翼地将所有碎片收集起来，试图拼凑，那些纵横交错的裂痕也永远无法消失，清晰地映照出曾经的支离破碎。那棵云杉，就像是被强行嵌入镜面的一道绿色疤痕，标志着无法挽回的过去，而非充满希望的新生。
一天傍晚，夕阳将雪山染成瑰丽的橘红色。林微站在窗前，看到顾夜宸独自一人，踏着积雪，慢慢走向山坡上那棵云杉。
他在树前站了许久，高大的背影在绚烂的晚霞中显得异常孤寂。他伸出手，极其轻柔地，碰了碰那个挂在枝头的、红色的护身符，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。
然后，他低下头，额头顶在冰冷的树干上，久久没有动。
林微默默地拉上了窗帘，隔绝了窗外那幅让她心头莫名窒息的画面。
夜深了。
林微躺在床上，却毫无睡意。白天顾夜宸在云杉前那孤寂隐忍的背影，反复在她脑海中浮现。
就在这时，她似乎听到窗外传来一阵极其轻微、却不同于风雪声的……**引擎轰鸣声？由远及近，似乎不止一辆车！**
在这被顾夜宸严密保护的禁区，怎么会突然出现陌生的车队？！
她的心猛地一提，一种不祥的预感骤然降临。