腊月的风刀子似的刮过李家院墙头枯黄的蒿草，卷起雪沫子，抽得人脸皮生疼。天擦黑，灰蓝的天幕沉沉压下来，星子还没冒头。可李家小院里，却亮得晃眼！灶房里那盏大号煤油灯的火苗跳跃着，将低矮的土坯墙壁映得忽明忽暗，也映着院子里那台覆盖着厚厚油布、如同沉默巨兽般的“东方红-75”拖拉机模糊而庞大的轮廓。
灶房里，炖肉的香气混着松木柴火的焦香，霸道地钻出来，在寒冷的空气里勾人馋虫。可屋里的气氛，却比炖肉的锅还要滚烫！王四喜、王二强、王六子几个汉子，围着灶膛蹲着，烟锅里的火星明明灭灭，映着他们沉默却掩饰不住焦灼的脸。王小芬抱着春丫，轻轻拍着，目光却时不时飘向窗外那条被风雪覆盖的土路。李凤兰，坐在灶膛口的小板凳上，枯黑的手里攥着一把磨得锃亮的镰刀，刀刃在火光映照下反射出一点冰冷的寒芒。她眼睛半眯着，深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动，像两口深不见底的古井，映着跳跃的灶火，也映着窗外浓重的夜色。
“大哥……该……该回来了吧？”王二强搓着手，深陷的眼窝里满是担忧，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这都……这都第几天了？县里那考试……听说……听说刷下来好多人……”
“急啥！”王六子（王小六），深陷的眼窝里闪着机灵的光，声音却也有些发虚，“大哥那手艺！没得说！开春犁地，那垄沟直得跟墨线弹出来似的！考官眼又不瞎！”
“手艺好……也得看运气……”王四喜闷闷地开口，枯黑的手指无意识摆弄着，“听说……这次……考得严……”
灶房里一时只剩下柴火燃烧的“噼啪”声和锅里炖肉“咕嘟咕嘟”的翻滚声。空气里弥漫着一种沉甸甸的、令人窒息的等待。
就在这时！
“哒哒哒……哒哒哒……”
一阵急促的、带着冰碴子脆响的自行车铃声，猛地刺破了院外的寂静！由远及近！越来越响！
“回来了！”王六子像被针扎了屁股，猛地从地上弹起来！深陷的眼窝里瞬间爆射出狂喜的光芒！几步冲到门口，一把掀开厚重的棉布帘子！
刺骨的寒风裹着雪沫子猛地灌了进来！风雪中，一个高大的身影，正推着一辆沾满泥雪的“二八大杠”，深一脚浅一脚地冲进院子！那人头上、肩上落满了雪，眉毛、胡茬上都结着冰霜，正是王大柱！
“大哥！”王六子激动地喊了一声！
王大柱没应声。他枯黄的脸冻得发紫，深陷的眼窝里却亮得惊人！像两口烧红的炭火！他一把将自行车靠在院墙上，枯黑的大手胡乱抹了一把脸上的雪沫子，深陷的眼窝死死盯着灶房门口，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱漏气般的声响，像是想说什么，却又被巨大的激动堵住了喉咙！
他枯黑的手，哆哆嗦嗦地伸进怀里那件裹得严严实实的旧棉袄里！摸索着！掏着！动作急切得近乎粗暴！
终于！
他掏出一个巴掌大的、硬壳的、深红色封皮的小本子！
那小本子，在昏黄的灯光和雪光的映照下，红得刺眼！像一团燃烧的火焰！
王大柱枯黑的手死死攥着那个红本子，指关节因为用力而泛出青白！他深陷的眼窝里，那点炭火般的光芒剧烈地跳跃着！他猛地抬起头，目光越过门口的弟弟，越过灶房里闻声站起的家人，直直地、死死地钉在灶膛口那个身影上！
“娘——！”一声嘶哑、颤抖、带着巨大哽咽的呼喊，猛地从王大柱喉咙里迸发出来！那声音不像喊，更像嚎！带着一种压抑了太久、终于冲破堤坝的、滚烫的洪流！
他枯黑的手，高高举起那个深红色的硬壳本子！如同捧着一件稀世珍宝！又像举着一面胜利的旗帜！
“证——！”
“拖拉机驾驶证——！”
“我——考上了——！”
“轰——！”
灶房里瞬间炸开了锅！
“考上了？！”
“我的老天爷！真考上了！”
“红本子！驾驶证！”
“大哥！好样的！”
王六子激动得一把抱住王大柱！王二强枯黄的脸上瞬间绽放出狂喜的笑容！王小芬抱着春丫，眼圈瞬间红了！陈建国深陷的眼窝里，也闪过一丝欣慰的光芒！
李凤兰，缓缓地从灶膛口的小板凳上站起身。目光平静地落在儿子手里那个深红色的本子上。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子，漾开一圈细微的涟漪。她枯黑的脸上，没有任何表情，只是枯黑的手，极其缓慢地、放下了那把磨得锃亮的镰刀。
王大柱推开激动的弟弟，深陷的眼窝里翻涌着巨大的、难以言喻的情绪。他的手紧紧攥着那个红本子，一步一步，踉跄着、却又无比坚定地，朝着灶房门口那个身影走去。每一步，都踏在厚厚的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的院子里格外清晰。
他走到李凤兰面前。风雪卷起他棉袄的下摆，吹乱他的鬓发。他深陷的眼窝里，那点炭火般的光芒此刻被巨大的水汽淹没，变得模糊不清。他枯黑的手，颤抖着，极其缓慢地、极其郑重地，将那个深红色的、带着他体温的驾驶证，递到母亲面前。
“娘……”王大柱的声音嘶哑得厉害，带着浓重的哭腔和一种近乎卑微的、巨大的不确定，“我……我考上了……证……”
他深陷的眼窝死死盯着母亲的双眼，喉咙剧烈滚动着，巨大的激动和一种深埋心底的、对这台铁牛的敬畏交织在一起，让他几乎喘不过气来。他枯黑的手指，无意识地指向院子里那台覆盖着油布、如同沉默巨兽般的“东方红”，声音带着一种近乎破碎的颤抖和难以置信的渴望：
“娘……我……我能开它……？”
这句话，像一根针，猛地扎进所有人的心窝！灶房里瞬间安静下来！所有的目光都聚焦在李凤兰那张写满风霜的脸上！
李凤兰平静地扫过儿子手里那个深红色的驾驶证，又缓缓抬起，越过儿子的肩膀，落向院子里那台覆盖着油布的“东方红”。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、磐石般的决断。
她极其缓慢地抬起手。没有去接那个驾驶证，而是极其用力地、在儿子宽厚结实的肩膀上，重重一拍！
“啪！”
一声沉闷的脆响！如同惊雷炸响在寂静的院落里！
“能开！”李凤兰的声音嘶哑低沉，却字字如铁，带着一种斩断一切犹疑、不容置疑的磅礴力量！
“开稳！”
“开远！”
“开给全屯子——看！”
“轰——！”
一股巨大的、混杂着狂喜、激动和扬眉吐气般的热流，瞬间席卷了整个小院！王六子激动得跳了起来！王二强用力拍着大腿！王小芬的眼泪终于掉了下来！陈建国深陷的眼窝里，也闪过一丝由衷的笑意！
王大柱深陷的眼窝里，那点被水汽淹没的光芒瞬间炸开！滚烫的泪水，如同决堤的洪水，再也抑制不住，汹涌而出！大颗大颗滚烫的泪珠，顺着他枯黄、沟壑纵横的脸颊，滚落下来！砸在他枯黑的手背上！砸在那个深红色的驾驶证上！也砸在脚下冰冷的雪地里！