刘寡妇那带着哭腔、结结巴巴、像蚊子哼哼似的检讨声，连着三天，在队里那破喇叭里“滋啦滋啦”地响，像钝刀子割肉，听得人耳朵眼儿发腻。屯子里那股子乌烟瘴气，总算被这场霜冻压下去不少。风刮得硬，土冻得梆梆响，人缩在屋里猫冬，日子像结了冰的河面，暂时封冻了。
李家院里，那股憋闷的劲儿却像灶膛里捂着的暗火，越烧越旺。刘寡妇那档子破事带来的痛快劲儿早散了，剩下的是更沉、更烫的东西——盖房子！
钱票揣在怀里，像块烧红的烙铁。批条压在炕席底下，像张催命的符。那半支老参换来的泼天富贵，沉甸甸地压在李凤兰心口，也压在每个儿子儿媳的心尖上。砖瓦！木料！水泥！沙子！这些金贵的词儿，像长了腿的小妖精，白天黑夜地在脑子里蹦跶，搅得人睡不踏实。
王大柱兄弟几个，劈柴的斧头抡得更狠了，吭哧吭哧，像跟木头有仇。王四喜掏猪圈的铁锹刮得冻土火星子直冒。连王六子都难得没出去野，蹲在墙角磨那把豁了口的旧镰刀，眼神发直。赵春花和张秀芬在灶房转悠，锅碗瓢盆碰得叮当响，心思却早飞到了那还没影儿的砖瓦堆里。王小芬靠着炕柜，手里拿着针线，却半天没动一针，眼睛望着窗外灰蒙蒙的天，不知道在想啥。春丫挨着她，小手里攥着那块靛蓝布头，怯生生地，像只刚出壳的小鸡仔。
李凤兰，坐在堂屋门槛的小马扎上。一双眼睛，像两口深不见底的古井，映着院里冻硬的泥地，也映着心底那片早已被野火燎原的焦土。她枯瘦的手指，无意识地捻着一小撮干辣椒皮，捻得粉碎，辛辣的气味钻进鼻孔，也钻进她绷紧的神经。
天儿，一天比一天冷。日头像个冻僵的蛋黄，有气无力地挂在天边，撒不下多少暖意。风刀子似的，刮得人脸皮生疼。可李凤兰心里那团火，却越烧越旺，烧得她坐不住。
这天，鸡刚叫过头遍，灰蒙蒙的天光还没透亮。李凤兰就“腾”地一下从小马扎上站起来。动作快得像头被惊醒的老豹子，带着一股子破釜沉舟的狠劲儿。她没点灯，摸索着走到灶房。
灶膛里，昨晚的余烬还有一点暗红。她抓起一把干透的苞米叶子塞进去，“噗”地一声，火苗“噌”地窜了起来！映亮了她那张布满深刻皱纹、却写满决绝的脸。一双眼睛里，那点暗红的火苗，像两簇跳动的鬼火。
她佝偻着腰，从水缸里舀出几瓢冰冷的井水，“哗啦”倒进那口积了厚厚一层油垢的大铁锅里。水花溅起，带着刺骨的寒意。她又转身，从墙角那个掉了漆的旧粮囤里，挖出几大瓢红彤彤的高粱米。米粒粗糙，带着一股子土腥气。她枯瘦的手，抓起高粱米，看也没看，一股脑儿倒进翻滚的冷水里。
“呼啦——！”
米粒沉入水底，又翻滚上来。冷水渐渐变浑，变热。灶膛里的火，“噼啪”作响，越烧越旺。锅里的水，“咕嘟咕嘟”翻滚起来，白色的水汽混着高粱米的土腥气，弥漫了整个灶房。
李凤兰一双眼睛，死死盯着锅里翻滚的水泡。枯瘦的手，拿起那把豁了口的旧锅铲，伸进锅里，用力搅动着。米粒在滚水里沉浮，碰撞，发出“沙沙”的声响。她搅得很慢，很用力，手臂上的青筋都凸了起来，像盘踞的老树根。仿佛不是在搅一锅高粱米，而是在搅动一片……即将沸腾的战场！
水汽越来越浓，白茫茫一片，模糊了她的脸。锅里的水渐渐收干，高粱米吸饱了水，膨胀起来，变得粘稠。空气里弥漫着一股浓郁的、带着粮食原始香气的糊糊味儿。
她停了手。一双眼睛扫过锅里的高粱米水饭，粘稠，厚实，红彤彤一片，像凝固的血。她又转身，走到墙角那个黑黢黢的咸菜缸前。掀开沉重的木头盖子，一股浓烈的、带着霉味的咸涩气息扑面而来。她枯瘦的手伸进去，在冰冷的盐水里摸索着，捞出几个腌得发黑发亮、硬邦邦的芥菜疙瘩。放在案板上，拿起那把沉甸甸的旧菜刀。
“哐！哐！哐！”
菜刀剁在案板上的声音！沉闷！有力！带着一股山崩地裂般的狠劲儿！像在剁仇人的骨头！每一刀下去！坚硬的咸菜疙瘩被狠狠斩开！碎屑飞溅！咸涩辛辣的气味瞬间炸开！霸道地钻进鼻孔！呛得人喉咙发紧！
“柱子！二强！老四！老六！春花！秀芬！小芬！都起来！！”李凤兰嘶哑的声音，像破锣一样，猛地炸碎了清晨的死寂！穿透了水汽弥漫的灶房！砸在院里！砸在每间屋的窗户纸上！
“吱呀——！”
“哐当——！”
门板被猛地拉开！王大柱兄弟几个像被鞭子抽了一样，从屋里冲出来！棉袄扣子都没扣全！脸上还带着睡意，眼神却瞬间被灶房门口那股子凛冽的杀气惊醒！赵春花和张秀芬也慌慌张张跑出来，手里还拿着梳子。王小芬拉着春丫，倚在东厢房门框上，茫然地看着。
李凤兰，站在灶房门口。一双眼睛，像两口烧红的炭炉，扫过院里惊疑不定的儿女们。她没说话。枯瘦的手，指了指灶台上那口冒着滚滚热气的大铁锅，又指了指案板上那堆剁得碎碎的、油汪汪的咸菜疙瘩。
“饭！”李凤兰声音嘶哑，像砂纸磨铁皮，带着一股不容置疑的命令，“好了！”
“盛！”
“吃！”
“管饱！”
王大柱愣了一下，随即反应过来，闷头冲进灶房，拿起粗瓷大碗，从滚烫的锅里盛出满满一大碗粘稠红亮的高粱米水饭！热气腾腾！糊糊的米粒粘在一起，散发着粗粝却踏实的粮食香！
赵春花和张秀芬赶紧上前帮忙，把一碗碗滚烫的高粱饭端出来，摆在院当间儿那张磨得发亮、坑坑洼洼的旧炕桌上。又麻利地把剁碎的咸菜疙瘩分到每个碗边。咸菜黑亮油润，带着浓烈的咸香和辛辣气，混着高粱饭的热气，勾得人肚子里的馋虫疯狂打滚！
一家人围在炕桌边。没人说话。只有粗重的呼吸声和碗筷碰撞的轻微声响。王大柱端起碗，也不怕烫，埋头就扒了一大口！滚烫粘稠的高粱饭裹着咸菜碎，塞了满嘴！他腮帮子鼓得老高，用力咀嚼着！粗糙的米粒刮着喉咙，带着一股原始的、辛辣的满足感！额头上瞬间冒出一层细密的汗珠！
王二强、王四喜、王六子也端起碗，大口大口地吞咽着！滚烫的饭食下肚，像吞下了一团火！烧得四肢百骸都热乎起来！驱散了刺骨的寒意！赵春花和张秀芬小口吃着，眼神却忍不住瞟向婆婆。王小芬端着碗，手微微颤抖，小口抿着滚烫的饭，眼睛里映着碗里红亮亮的饭粒。
李凤兰没吃。她，站在桌边。一双眼睛，挨个儿扫过儿子儿媳们狼吞虎咽的脸，扫过他们额头上渗出的汗珠，扫过他们被热饭烧得发红的脖颈。那眼神，像探照灯一样，锐利！滚烫！带着一种山雨欲来的沉重和一种……破釜沉舟的期许！
等最后一口饭咽下肚，碗底空了。王大柱抹了把嘴上的饭粒和油星，黝黑的脸上热气腾腾，眼神灼灼地看着娘。
李凤兰一双眼睛，猛地抬起！像两口深不见底的寒潭，瞬间燃起两簇疯狂跳动的火焰！她枯瘦的手，猛地一指院墙外那片被冻土封死的、光秃秃的空地！声音嘶哑，却像炸雷一样！带着雷霆万钧的力道和一种淬了血的……号令！砸在每个人天灵盖上！
“瞅瞅！”
“那片地！”
“冻得跟铁板似的！”
“今儿个！”
“就今儿个！”
“吉日！”
“破土！”
“动工！”
“给咱老李家！”
“盖砖瓦房！”
“盖大瓦房！”
“亮堂堂的大瓦房！”
“七间！”
“正房三间！厢房两间！灶房一间！仓房一间！！”
“青砖到顶！”
“红瓦铺面！”
“玻璃窗户！”
“水泥地面！”
“热乎乎的大火炕！”
“宽敞！”
“亮堂！”
“结实！”
“气派！”
“让全屯子！”
“都瞅瞅！”
“咱老李家！”
“是咋站起来的！”
“咋把日子过红火的！”
她一双眼睛，像两把烧红的烙铁，狠狠烙在儿子们被热饭烧红、被豪言激得滚烫的脸上！声音陡然拔高，带着一种近乎癫狂的蛊惑和一种不容置疑的承诺：
“柱子！二强！老四！老六！！”
“你们！”
“是主力！”
“是顶梁柱！”
“把吃奶的劲儿！给老娘使出来！”
“肩膀头子！磨掉皮！也得扛！”
“脚底板子！磨出血泡！也得干！”
“汗珠子！摔八瓣！也得砸进地基里！”
“春花！秀芬！！”
“你俩！”
“管饭！”
“管水！”
“高粱饭！管饱！”
“咸菜疙瘩！管够！”
“熬大锅汤！”
“烧滚烫水！”
“让干活的人！”
“吃得饱！”
“喝得足！”
“浑身是劲！”
“小芬！”
“你！”
“带着春丫！”
“看家！”
“守着料！”
“一根钉子！”
“一块砖！”
“都不许丢！”
“都给我看紧了！”
“听见没？！”
“听见了！娘！！”王大柱猛地站起身！黝黑的脸上肌肉贲张！眼睛赤红！像头被激怒的公牛！拳头捏得“咔吧”作响！
“干！”王二强也“噌”地站起来！声音嘶哑！带着破釜沉舟的狠劲儿！
“干！”王四喜闷吼一声！木讷的脸上第一次爆发出如此清晰的、近乎狰狞的斗志！
“干他娘的！”王六子也跳起来！眼睛放光！
“娘！您放心！饭管够！水管足！”赵春花和张秀芬也赶紧站起来，声音带着哭腔和激动！
王小芬用力点头，脸上泛起一丝不正常的红晕，紧紧搂住了春丫。
李凤兰一双眼睛，扫过一张张被热血和饭食烧红的脸！眼泪在眼眶里打转！她枯瘦的手，猛地抓起灶台边那个豁了口的粗瓷大茶壶！壶里是刚烧开的、滚烫的井水！她，走到院当间儿，一双眼睛死死盯着那片冻土！枯瘦的手臂，高高举起茶壶！
“哗啦——！”
滚烫的开水！像一道银亮的瀑布！带着雷霆万钧的气势！狠狠泼在冻得硬邦邦的泥地上！
“滋啦——！”
一股巨大的白汽！猛地腾起！像爆炸的烟雾！瞬间弥漫了小院！冻土被滚水浇过的地方，“咔嚓咔嚓”作响！裂开一道道细密的纹路！像一张被撕开的、通往新生的……裂缝！
“破土！”
李凤兰嘶哑的声音！像破锣炸响！带着一股开天辟地的决绝和一种淬了血的……滚烫！
“动工！”
“给老娘！”
“盖房子！”
“过年！”
“住新房！”
“一个都不少！”
“全给我搬进去！”
“暖乎乎地过大年！”