省城来信带来的巨大震撼和狂喜，像一场席卷李家新屋的暖风，吹散了连日来的阴霾和压抑。那五毛钱的稿费单，被王四喜用一块洗得发白的干净粗布仔细包好，珍藏在贴身的棉袄内袋里，紧挨着那本磨得发亮的《红岩》。它不再仅仅是一张纸片，而是一枚滚烫的勋章，一枚照亮他心底荒芜之地的勋章。每当手指隔着粗布触碰到它，一股混杂着巨大喜悦和深不见底力量的暖流，就会瞬间传遍全身，烧得他心口发烫。
回到钢铁厂车间，那股熟悉的、混合着铁锈、机油和汗水味道的空气，似乎也变得不那么沉闷刺鼻了。巨大的机器轰鸣声，飞溅的铁屑火星，沉重的吊臂起落，这一切曾经让他感到渺小和压抑的场景，此刻仿佛都镀上了一层不一样的光晕。他依旧沉默寡言，依旧穿着那身洗得发白、沾满油污的工作服，深一脚浅一脚地在车间里忙碌，搬料、清渣、给老师傅打下手。但那双深陷的眼窝里，布满血丝的眼睛深处，却悄然燃起了一点不一样的光亮，一种近乎执拗的……专注和……一丝不易察觉的……期待。
这天下午，车间里一台老旧的轧辊机出了点小故障，传动齿轮咬合不畅，发出刺耳的“嘎吱”声。负责维修的张师傅皱着眉头，围着机器转了好几圈，手里的扳手敲敲打打，一时也摸不着头脑。几个年轻工人围在旁边，七嘴八舌地议论着，却没人能说出个所以然。
王四喜正蹲在不远处清理地上的铁屑，听到动静，深陷的眼窝抬了抬，布满血丝的眼睛习惯性地扫过那台故障机器。他手无意识地停下了动作，目光落在传动齿轮箱的位置。那复杂的齿轮结构图……他好像在手册上看过类似的……他眉头微微皱起，嘴唇无声地翕动着，像是在默念着什么。
“张师傅，是不是……是不是那个……定位销松了？”一个微弱、带着浓重鼻音和一丝不确定的声音，像蚊子哼哼似的，在嘈杂的车间里响起。
声音不大，却像一颗小石子投入了喧嚣的池塘。围在机器旁的工人们都愣了一下，纷纷转过头来。说话的是王四喜。他头颅微微低垂着，深陷的眼窝盯着地面，手无意识地搓着沾满铁屑的破手套，脸上没什么表情，但耳根却悄悄泛起了红晕。
张师傅也停下了手里的动作，布满油污的脸上闪过一丝诧异。他浑浊的眼睛看向角落里那个佝偻着背、平时闷葫芦似的王四喜。
“定位销？”张师傅眉头一挑，声音带着疑惑，“你咋知道？”
王四喜头颅埋得更低了，喉咙里“嗬嗬”响了两声，才极其艰难地、结结巴巴地挤出几个字：“图……手册……上……看过……类似的……松了……会……嘎吱响……”
张师傅浑浊的眼睛里闪过一丝精光！他立刻蹲下身，扳手伸进齿轮箱缝隙里，仔细摸索了几下。
“嘿！还真是！”张师傅猛地一拍大腿，声音带着惊喜，“小兔崽子！眼神够毒啊！就是定位销松了！卡得不严实！”他麻利地拧紧一颗不起眼的螺丝，又用扳手敲打了几下。
“嘎吱”声消失了！机器恢复了平稳的运转！
“行啊！四喜！”张师傅站起身，布满油污的脸上绽开一个爽朗的笑容，他几步走到王四喜面前，手极其自然地、带着一股子赞许的力道，重重地拍在王四喜佝偻的肩膀上！
“脑子灵光！记性好！平时闷不吭声的，关键时候顶用！好小子！有出息！”
这一拍！
像一道裹着暖流的闪电！
猛地劈在王四喜佝偻的脊背上！！
劈得他浑身剧震！！
劈得他深陷的眼窝瞬间瞪圆！！
劈得他布满血丝的眼睛里写满了巨大的、难以置信的……震惊和……一种……深不见底的……茫然！！
随即！！
一股滚烫的热流！
混杂着巨大的羞赧和……一种……从未有过的……被认可的……巨大力量！
像火山熔岩般瞬间冲垮了他！！
烧得他五脏六腑都绞在了一起！！
烧得他脸颊瞬间涨得通红！！
像熟透的虾子！！
烧得他耳根滚烫！！
烧得他喉咙里“嗬嗬嗬”响！！
像破风箱漏了窟窿！！
但！
就在这巨大的羞赧和不知所措中！
他那佝偻了不知多少年的脊背！
那总是习惯性蜷缩、深埋的头颅！
竟像被一股无形的力量猛地托起！！
极其艰难地！
极其缓慢地！
却又带着一股不容置疑的……力量感！
一点一点！
挺直了起来！！
虽然依旧单薄！
虽然依旧带着常年劳作留下的弯曲弧度！
但！
那是一种……前所未有的……挺直！！
像一株被压弯了太久、终于迎着阳光挣扎着抬头的……小草！！
他布满血丝的眼睛极其艰难地抬起，迎上张师傅赞许的目光，又飞快地垂下，盯着自己沾满油污的破手套，嘴唇哆嗦着，喉咙里挤不出半个字，只有那张涨得通红的脸和挺直的脊背，无声地诉说着内心的巨大波澜。
“哈哈！看不出来啊！四喜！深藏不露！”
“就是！平时闷葫芦似的，肚子里有货啊！”
“张师傅都夸你脑子灵光了！厉害啊！”
周围的工人们也纷纷投来惊奇和赞许的目光，七嘴八舌地议论着。
王四喜身体依旧僵硬地挺直着，深陷的眼窝低垂，布满血丝的眼睛死死盯着地面，脸上的红晕更深了，像要滴出血来。他手死死攥着破手套，指关节捏得发白。他一句话也说不出来，喉咙里“嗬嗬”作响，但那挺直的脊背，却像一根插进冻土的标杆，无声地宣告着某种……改变。
下班铃声响起。王四喜深一脚浅一脚地走出钢铁厂大门，夕阳的余晖给他佝偻却挺直的背影镀上了一层金边。他没有像往常一样低着头匆匆赶路，而是微微昂着头，深陷的眼窝里那点光亮更加清晰。他手下意识地按了按贴胸放着的、包着稿费单的粗布包，又摸了摸怀里那本磨得发亮的《红岩》。
回到小兴屯，天色已近黄昏。屯口的老榆树下，几个端着饭碗、蹲在墙根唠嗑的婆娘看到王四喜走过来，立刻停止了议论，目光齐刷刷地落在他身上。自从省城来信和稿费的事情传开，王四喜在屯里已经成了不大不小的“名人”。