寒露过了。天儿像被抽干了最后一丝暖意，彻底冷透了。风刮在脸上，像砂纸蹭皮，带着一股刺骨的干冽。树叶早掉光了，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天幕上，像无数根冰冷的骨头。小兴屯裹在寒气里，死气沉沉，只有烟囱里冒出的稀薄白烟，证明着还有活气。
李家那三间青砖小瓦的新房，像个突兀的惊叹号，杵在屯子西头。青砖墙冻得硬邦邦，泛着冷铁般的光泽。小瓦铺得齐整，在惨淡的日头下，吸着寒气，不反射一丝暖光。新糊的窗户纸，白得晃眼，还没贴上窗花，透着股生硬的空旷。院墙是新垒的土坯，没干透，冻得梆硬，透着湿冷的土腥气。整个房子，崭新，硬挺，却像一头刚从冰窟窿里爬出来的巨兽，浑身冒着寒气，还没焐热乎。
院门口，那扇破败的旧院门拆了，还没来得及装新的。豁口处，冷风打着旋儿往里灌。院里，老灶房还在，烟囱冒着点稀薄的白烟。新房门口的空地上，临时支起了一口大铁锅，锅底下塞着柴火，火苗舔着锅底，锅里“咕嘟咕嘟”翻滚着灰白色的汤水，冒着热气，飘出一股浓烈的、带着咸涩味的土豆和腌芥菜疙瘩的混合气味。
赵春花和张秀芬围着锅台转。赵春花拿着大铁勺，搅着锅里的汤，热气熏得她脸通红，额头上渗着细密的汗珠。张秀芬蹲在灶膛口，往里添柴火，火光映着她疲惫的脸。旁边地上，摆着一个巨大的、洗得发白的柳条簸箕，里面堆着刚出锅的杂粮窝头。窝头黄澄澄、黑乎乎、灰扑扑，掺着苞米面、高粱面、豆面，还有磨碎的红薯干渣子，个头不小，但看着就粗粝，硬邦邦的像冻土。
没有席面。没有肉。没有酒。甚至连白面馒头都没有。只有这一簸箕杂粮窝头，和一锅寡淡的咸菜土豆汤。
王大柱兄弟几个，穿着沾满灰浆、冻得硬邦邦的破棉袄，蹲在院墙根下。他们刚从新房子里出来，脸上、头发上还沾着白灰。新房子亮堂，宽敞，可那股子新砖新瓦的寒气还没散尽，冻得人骨头缝发凉。他们搓着手，呵着白气，眼神复杂地看着那簸箕窝头和那锅汤。盖房子的那股子狠劲儿和兴奋劲儿，像被这刺骨的寒气冻住了，只剩下沉甸甸的疲惫和一丝……难以言喻的空落。
王小芬，抱着春丫，缩在新房的门洞里避风。新屋的门板还没安，只挂了个破草帘子挡风。她一双眼睛，透过草帘子的缝隙，望着院里那锅翻滚的汤和那簸箕窝头，又看看院墙根下冻得缩脖子的弟弟们，脸上没什么表情，只有搂着春丫的手臂，下意识地紧了紧。
李凤兰，站在新房门口。一双眼睛，平静地扫过院里的一切。新砌的房山墙，笔直，硬挺，像一道沉默的屏障。新铺的瓦，冷硬，沉默。新糊的窗纸，苍白，空洞。她枯瘦的手，无意识地抬起，轻轻抚过冰冷的青砖墙面。粗糙的砖面，带着冻土的寒气，刮着她布满老茧、裂着口子的指腹。那触感，冰冷，坚硬，带着一种沉甸甸的……真实感。
她没说话。只是一双眼睛，像两口深不见底的古井，映着灰蒙蒙的天空，也映着这崭新却冰冷的屋壳。嘴角那两道深刻的皱纹，几不可察地绷紧了一瞬。
“开饭了！开饭了！”赵春花扯着嗓子喊了一声，声音在寒风中有些发飘。她拿起一个粗瓷大碗，舀了满满一碗咸菜土豆汤，汤水浑浊，飘着几片蔫了吧唧的菜叶和煮得稀烂的土豆块。
王大柱兄弟几个站起身，跺了跺冻麻的脚，围拢过来。没人说话。各自拿起一个硬邦邦的杂粮窝头，蹲在地上，就着碗里的汤，大口大口地啃起来。窝头粗糙，刮嗓子，噎得人直伸脖子。汤水寡淡，带着一股腌菜的酸涩和土腥气。呼噜呼噜的吞咽声，在寒冷的空气里格外清晰。
李凤兰也走过去。枯瘦的手，拿起一个窝头。窝头冰凉，硬得像石头。她没看碗里的汤，一双眼睛扫过儿子们狼吞虎咽、被窝头噎得直翻白眼的样子，又扫过赵春花和张秀芬冻得通红的脸，最后落在门洞里王小芬和春丫那两张苍白的小脸上。
她嘴角，极其细微地牵动了一下。像冰面上裂开的一道细纹。
“老六。”李凤兰声音嘶哑，平平淡淡，像冻硬的土砸在地上，“去。”
“把……那挂鞭……点了。”
王六子愣了一下，随即反应过来。他放下啃了一半的窝头，抹了把嘴，跑到墙角，从一堆杂物里翻出一挂用红纸裹着的、只有巴掌长的小鞭炮。鞭炮很旧，红纸褪了色，沾着灰。是前年过年时剩下的，一直没舍得放。
王六子拿着鞭炮，走到院门口的空地上。寒风卷着尘土，扑打在他脸上。他掏出火柴，“嗤啦”一声划着。火苗在风中摇曳，差点被吹灭。他赶紧用手拢着，哆哆嗦嗦地去点那截短短的引信。
“嗤——！”
引信冒出一小股青烟，迅速燃烧！
“噼啪！噼啪！噼啪！！”
几声短促、稀疏、带着点哑火的炸响！像冻河开冰的脆响！在死寂的寒风中骤然响起！震得人心头一颤！几点微弱的火星迸溅开来，瞬间就被寒风卷走，湮灭在冰冷的空气里！几片褪色的红纸屑，像被遗弃的枯叶，打着旋儿，飘落在冻硬的泥地上。
声音停了。
风还在刮。
院里一片死寂。
只有那几声微弱的、转瞬即逝的炸响，还在耳膜里嗡嗡作响。像一场仓促的、无声的宣告。
王大柱兄弟几个端着碗，窝头还塞在嘴里，眼神茫然地看着地上那几片可怜的红纸屑。赵春花和张秀芬站在锅边，手里还拿着勺子，脸上写满了无措。王小芬抱着春丫，眼睛透过草帘子的缝隙，望着那消散的青烟和飘落的纸屑。
李凤兰，站在新房门口。一双眼睛，平静地扫过地上那几片红纸屑，又缓缓抬起，望向灰蒙蒙的天空。寒风卷起她花白的鬓发，扑打在她布满深刻皱纹的脸上。她枯瘦的手里，那个冰凉的窝头，依旧硬邦邦地攥着。
她没说话。
只是一双眼睛深处。
那点深藏的、几乎被冻僵的微光。
在寒风中。
极其微弱地。
闪烁了一下。
像冰层下。
挣扎着透出的。
一丝。
暖意。
【新居落成！奠定根基！触发阶段性成就！奖励发放：现金100元！粮票50斤！布票10尺！工业券20张！微量家庭凝聚力与生存韧性大幅提升（隐性）！寿命+20天！】
【当前剩余寿命：8个月零1天！】
冰冷的电子音在脑海响起，带着一股沉甸甸的慰藉和一丝……冰冷的暖流。
李凤兰枯瘦的手指，无意识地摩挲着手里冰凉的窝头。那粗糙的颗粒感，硌着指腹。她一双眼睛，最后看了一眼那三间沉默的青砖小瓦房。寒风呜咽着，卷过空旷的院落。新房的影子，在惨淡的日头下，拉得很长，很长。像一道……刚刚刻在大地上的……崭新的……疤痕。也是……一道……通往未知的……门。