大业十三年，春，正月。
凛冬的寒意尚未从江淮大地彻底退去，但位于长江北岸的江都离宫之内，却是一派暖意融融、醉生梦死的景象。这里仿佛是被战火与烽烟遗忘的角落，或者说，是被人为地隔绝在了一个用权力与奢靡构筑的琉璃罩中。
离宫之内，暖阁生香。来自南海的珍稀龙涎香在精雕细刻的紫铜香兽中静静燃烧，散发出浓郁而甜腻的气息，试图掩盖某种更深层次腐朽的味道。四壁悬挂着轻若烟雾的鲛绡纱帐，地上铺着厚厚的西域绒毯，踩上去悄无声息，将外界的一切喧嚣，无论是喊杀声还是哀嚎声，都隔绝在外。
隋帝杨广，这位曾经意气风发、立志要超越秦皇汉武的帝王，如今正半倚在锦榻之上。他年未满五十，鬓边却已过早地染上了霜华，眼袋浮肿，面色在宫灯映照下透着一股不健康的潮红。曾经锐利如鹰隼的眼神，如今已被一种混合着倦怠、猜疑与麻木的浑浊所取代。他身上穿着宽松的明黄色常服，上面用金线绣着繁复的龙纹，却似乎已撑不起他那略显佝偻的身形。
榻前，一场精心编排的《清夜游》正在上演。数十名身披轻纱、体态婀娜的宫娥，伴随着靡靡的丝竹之音，翩跹起舞。她们莲步轻移，水袖翻飞，眼波流转间尽是媚态。乐师们卖力地吹奏弹唱，曲调缠绵悱恻，歌颂着江都的繁华与天子的圣明。
杨广手中把玩着一只晶莹剔透的玉杯，杯中盛着琥珀色的琼浆。他目光游离地落在舞姬身上，却又似乎穿透了她们，望向了虚无的远方。偶尔，他会机械地举起杯，啜饮一口那来自吴越之地的佳酿，喉结滚动，吞咽下的仿佛不是美酒，而是无尽的空虚与烦闷。
“陛下，请满饮此杯。”一个柔媚的声音在耳边响起，是一名容貌绝丽的妃子，纤纤玉手捧着一只金樽，巧笑倩兮。
杨广瞥了她一眼，没有接话，只是将手中的空杯随意一递，自有内侍连忙上前斟满。他厌恶听到任何不好的消息，只愿沉浸在这人为营造的太平幻梦之中。辽东的惨败，雁门的惊魂，各地蜂起的“盗匪”……所有这些，都成了他刻意回避的梦魇。仿佛只要不听、不看、不想，那些远在北方的战火与杀戮就不存在。
就在这醉生梦死之际，遥远的北方，数封血与火的奏报正沿着驿道，如同染血的羽箭，一波波射向江都。
巨寇窦建德攻占饶阳、平原等地，拥兵十万，正急攻河间，河间危在旦夕，恳请陛下速发援兵！
臣泣血上奏：贼酋高鉴已尽取武阳郡，唯余贵乡孤城尚在坚守。若再不发兵征讨，恐汲郡亦将不保！
这两份承载着河北动荡与血火的奏报，历经千山万水，终于抵达了江都皇城。然而，它们并未能直达天听，而是如同之前的无数份类似文书一样，被送到了内史侍郎虞世基的值房。
虞世基，这位深得帝心的宠臣，面容白净，三缕长须修剪得一丝不苟。他坐在堆满卷宗的案几后，慢条斯理地拆开了这两份火漆封口的紧急文书。目光快速扫过上面的文字，他的眉头微微蹙起，随即又舒展开来，嘴角甚至泛起一丝不易察觉的冷笑。
他太了解那位深居离宫的天子了。杨广早已不是当年那个雄心勃勃的晋王，接连的打击和长期的奢靡生活，已让他变得极度脆弱和厌听坏消息。他只想活在自己编织的“天下太平”的幻梦里，任何打破这个幻梦的讯息，都会引来他的雷霆之怒。
虞世基深知，自己的权势和富贵，完全系于皇帝一人的喜恶。报喜不报忧，粉饰太平，是他稳固地位的不二法门。至于北方的烽火连天，百姓的水深火热？那与他何干！只要江都的离宫内依旧歌舞升平，他虞世基的荣华富贵就能延续下去。
他提起朱笔，略一沉吟，在那份关于窦建德的奏报上批阅道：“河间郡奏，有零星小股流匪滋扰乡里，郡县已遣兵逐之，斩获数十，境内渐安。” 轻描淡写，便将一场可能波及数郡的军事行动，化解为不值一提的治安事件。
接着，他又在那份关于高鉴的文书上写道：“武阳郡界，有贼寇流窜，魏县沦陷，疑为溃兵所为。已责令周边郡县严加巡防，不日即可收复。” 笔锋一转，攻略武阳郡变成了魏县沦陷，严重的边患被淡化成了普通的治安问题。
处理完毕，他满意地放下朱笔，将按自己意图“润色”过的奏章摘要，放入那堆准备呈送给皇帝阅览的“祥瑞文书”和“太平贺表”之中。而那两份原始的血泪奏报，则被他随手丢进了脚边一个盛放废纸的铜盆里，随后，他取过灯烛，毫不犹豫地将它们点燃。
橘红色的火苗跳跃着，迅速吞噬了纸张。上面的字迹在火焰中扭曲、焦黑，最终化为灰烬。如同河北大地上无数被忽视的苦难与呼号，在这富丽堂皇的江都离宫内，悄无声息地湮灭。那一缕青烟袅袅升起，很快就被暖阁内的龙涎香气所吞没，没有留下任何痕迹。
虞世基整理了一下衣冠，脸上恢复了那种恰到好处的恭谨与从容。他端起那叠精心筛选过的，向着离宫深处，那个依旧沉醉在歌舞美酒中的皇帝所在，迈步而去。
暖阁外，江淮的春日暖阳正好，几只彩蝶在花丛间翩翩起舞。离宫内的奢靡狂欢仍在继续，丝竹之声不绝于耳。而在遥远的北方，战火却因这千里之外的刻意忽视与掩盖，获得了更肆无忌惮蔓延的土壤。
大厦将倾，而掌舵者，犹在醉中。那一杯杯琼浆玉液，不仅麻痹了帝王的神经，更在不知不觉中，浇灌着这个庞大帝国覆灭的根源。
窗外，江淮的春日暖阳正好，离宫内的奢靡狂欢仍在继续。而北方的天空下，战火却因这千里之外的刻意忽视与掩盖，获得了更肆无忌惮蔓延的土壤。大厦将倾，而掌舵者，犹在醉中。