程知微将信折进怀里时，指腹隔着粗布摸到那八个字的凸痕，像摸着一条正在苏醒的脉络——粗粝的布纹刮过皮肤，留下细微的刺痒，仿佛那字不是刻在纸上，而是烙进了血肉。
风掠过他发梢，带着南边书驿新晒的纸墨香，夹杂着一丝竹片焙干后的清苦气息。
这味道钻入鼻腔，竟让他舌尖泛起淡淡的涩意，像是读完一册未署名的禁书后口中的余味。
他知道，这香气里裹着的不只是《讲录》的抄本，更是林昭然布下的局，正顺着江河湖海往皇权的芯子里钻。
“大人。”书童捧着茶盏过来，青瓷盏沿还凝着水珠，凉意渗出，在晨光中微微反光。
程知微接过时，指尖触到杯壁的湿冷，随即又被内里滚烫的热意灼得一颤。
他垂眸看茶里晃着的自己，眼角细纹里浮起林昭然临走前的模样：她穿着青衫站在檐下，雨水顺着瓦当砸在她脚边，溅湿了半幅裤管，泥点飞上裙裾，凉意想必已浸透布料。
可她却说：“等经筵讲《孟子》那日，你会听见千万个声音替我开口。”她的声音穿过雨幕而来，轻而清晰，像春雷初动前的第一声闷响。
他端起茶盏，滚烫的温度灼得指尖发疼——原来她早就算到了这一步，从江南夜鼓到紫宸殿的黄绫书，从村师摸黑记笔记到皇帝问“民欲自设塾可许乎”。
殿内的檀香突然浓了些，沉甸甸地压在喉头，鼻息间尽是木屑焚烧后的温腻。
程知微抬头，见小太监捧着鎏金托盘匆匆而过，托盘里压着的明黄缎子下，隐约露出半卷《孟子》。
缎面反着幽光，像蛇鳞滑过石阶。
他忽然想起林昭然说过：“经筵不是讲给皇帝听的，是讲给天下听的。”此刻再看那太监的脚步，倒像踩在天下人的脊背上，每一步都震得山河作响——靴底敲击金砖的声音，在耳中放大成战鼓，震得耳膜嗡鸣。
紫宸殿里，皇帝的手指正摩挲着《孟子》卷角，纸页边缘已被捻得微卷，发出极轻的沙沙声。
讲官的声音还在绕梁：“民为贵，社稷次之，君为轻……”他忽然抬手打断，玉扳指磕在案几上发出清响，如冰裂于静夜。
殿中刹那静得能听见殿外铜鹤炉里香灰坠落的声音——簌的一声，轻得几乎错觉是风吹帘动，却又真实得让人心悸。
“今有民欲自设塾，教子识字，可许乎？”皇帝望着殿顶的藻井，那里绘着的云龙正张牙舞爪，金粉剥落处露出陈年木胎。
他的声音不高，却似有千钧之力，撞在梁柱之间来回震荡。
讲官的朝珠在颤抖，翡翠坠子撞着补子上的仙鹤，叮铃作响，如同寒夜里檐角风铃惊梦。
皇帝却不再看他，目光落在案头那本粗布封皮的《讲录》上——七日前江南夜鼓传来的字迹还带着潮气，“许民自设塾，官不立师”八个字像刀刻的，把“守礼”二字的皮剥了个干净。
封面粗麻摩擦着指尖，留下一道道横斜的划痕，像犁过的田垄。
“孙奉。”皇帝忽然开口。
“奴才在。”小黄门从殿角闪出来，腰牌撞在门槛上，发出细碎的响，金属与石棱相击，泛起一点火星般的脆音。
“七日内，十二州‘无师讲会’同步讲《孟子》此章，题‘君问于野’。”皇帝的声音轻得像叹息，“去办吧。”
孙奉领旨时，袖中还揣着前日柳明漪塞的糖画。
那糖画是“立夏问花”，花瓣边缘已经有些化了，黏在油纸背面，指尖一碰便留下糖渍的粘腻感，阳光照下来，透出琥珀色的光泽。
他出了紫宸殿，风卷着杨絮扑在脸上，柔而痒，像谁用羽毛扫过面颊。
他忽然想起林昭然——那年在破庙，她缩在墙角啃冷馍，手指冻得通红，馍渣掉在膝头也顾不上拍。
抬头问他：“我可以自己读书吗？”眼睛亮得像星子，映着灶膛里将熄未熄的火光。
如今这星子要变成太阳了，照得十二州的夜都亮起来。
太学后巷的青石板还带着晨露，湿冷的气息顺着鞋底爬上来。
孙奉到的时候，盲儒的讲席前已经围了一圈人：卖炊饼的老张头抱着半袋面，面粉沾在袖口，随风飘散如雪；布商娘子攥着团锦缎，掌心沁出汗来，织物变得微黏；最前排跪着个小婢女，怀里揣着个粗陶蜜盏——都是“问道信物”。
盲儒的竹杖点在地上，敲出三短两长的节奏，像极了江南夜鼓。
那声音沉实而钝重，一下一下凿进地面，也凿进人心。
杖尖与石板相击，迸出轻微火星，在晨光中一闪即逝。
“我儿昨日识得‘仁’字。”人群里突然响起个村妇的声音，带着浓重的吴语口音，尾音拖得绵长，像纺车摇出的丝线，“夜里梦一女子笑，说‘你问了，我就在’。”
孙奉的喉结动了动，嘴里泛起一阵莫名的甜味，仿佛舌尖尝到了那糖画融化后的滋味。
他摸出袖中的糖画，阳光透过糖片照在掌心，映出细碎的金斑——那是林昭然的影子吗？
光斑跳动，像她当年蹲在巷口教小乞儿写字时眼里的光。
他说不出话，只觉得胸口发烫，眼眶酸胀。
慌忙低头去擦，却碰翻了小婢女的蜜盏。
蜜水流在青石板上，温润黏稠，泛着蜜蜡般的光泽，引来几只蚂蚁，排着队往“问”字的竖笔上爬。
它们细足踏过炭笔痕迹，仿佛也在一笔一划地临摹这个字。
西市的糖画摊飘着甜香时，柳明漪正捏着块“立夏问花”糖画。
糖浆冷却后脆而薄，边缘微翘，触手生凉。
她眯起眼对着日头，果然在糖片背面看见极细的刻痕——那是她前日让匠户用银针刺的“教在民间”。
光线穿透糖层，字迹如金线游走，像符咒显形。
一个宫女踮着脚凑过来，金步摇在鬓边晃：“这糖簪子可真巧，给我包十个。”
“姑娘要送谁？”柳明漪笑着递过油纸包，指尖沾了糖汁，拉出细细的丝。
“给尚食局的小桃。”宫女压低声音，“她昨日焚了个糖画，说闻见墨香了，像是文曲星显灵。”
柳明漪的手顿了顿。
那香气她懂——糖焦化时腾起的烟，混着油纸燃烧的糊味，竟真像旧书翻页时扬起的尘。
她望着宫女的背影消失在宫墙后，又摸出块糖画对着光——“教在民间”四个字在阳光下泛着淡金色，像撒了把金箔。
指尖抚过糖面，温热微黏，仿佛触到了某种正在融化的信念。
她想起林昭然说：“甜的东西最能过墙。”如今这甜里裹着的理，怕是要从宫市甜到坤宁宫了。
日影西斜，桐花瓣坠入砚台的声音，惊醒了伏案的人。
程知微还记得林昭然说过，“墨要慢磨，理要慢讲”。
如今他执刀刻竹，听着刀锋入木之声，恍若又见她在灯下研墨的身影。
窗外桐花簌簌落进砚台，像一场无声的雨。
他执刀刻下三短两长的鼓点，刀锋入竹的声音像极了林昭然当年磨墨——沙、沙、沙，缓慢而坚定，每一下都带着思索的重量。
竹屑纷飞，落在手背上，微痒如蚁行。
竹片刻完，他吹去竹屑，见那纹路竟与《开蒙令》的笔锋有几分相似。
指尖抚过凹陷的刻痕，粗糙而清晰，像触摸到一段尚未发声的历史。
“她连请愿的方式都设计好了。”他喃喃着，把竹片塞进孙奉手里，“交给裴少卿，他看得懂。”
裴怀礼拿到竹片时，正对着太常寺的古钟发呆。
钟身上铸着的“礼”字被他摸得发亮，铜面映出他模糊的脸。
可此刻他摸着竹片上的鼓点，忽然想起林昭然在太学讲学时的模样：她站在讲台上，身后挂着幅“有教无类”的字，说“礼是活人守的，不是死规矩捆的”。
她的声音清亮，像钟声初振，余音久久不散。
他把竹片按在案头，墨汁未干的《开蒙令》在烛下泛着光，每个字都像林昭然的声音在耳边响：“替我问，替我争。”烛火摇曳，影子投在墙上，像无数人影在叩门。
早朝的鼓声惊醒了殿外的雀儿。
裴怀礼站在丹墀前，朝服上的鹘纹被风吹得翻卷，布料拍打肩头，发出猎猎声响。
他望着龙椅上的皇帝，又望了望阶下的沈砚之，忽然开口：“臣，代南荒七百塾、三万问者，请开蒙令。”
殿中哗然。
御史台的老大人拍着朝笏喊“逾制”，户部侍郎扯他的袖角让他慎言，可裴怀礼只盯着皇帝案头的《讲录》——那粗布封皮在龙涎香里若隐若现，像面被风吹得猎猎作响的旗。
皇帝没有说话，目光落在沈砚之身上。
沈砚之站在殿心，能听见自己的心跳声，一下一下撞击耳膜，像更漏滴水。
他望着殿外，春阳正照在宫墙根下，一群幼童蹲在地上，用炭笔临摹新刻的“问”字。
最小的那个孩子把“问”字的口画成了圆，像块糖饼，炭笔在石上摩擦，发出沙沙声，像春蚕食叶。
他忽然想起十年前的雨夜，破庙里的小女孩举着没油灯盏说“自己照路更亮”，那时他只当是痴语，如今才懂——原来“问”字真能当灯点，照得黑夜里的人都醒了。
“拟可。”他提笔朱批，墨迹落在《开蒙令》上，像一滴血，缓缓晕开。
退朝时，沈砚之的朝服被风掀起一角，布料拂过小腿，带来一阵凉意。
他望着殿外的幼童，见他们正用炭笔在“问”字旁边画小花，忽然想起那本粗布封皮的《讲录》还在书房。
暮色漫进宫墙时，他坐在案前，把《讲录》放进火盆。
火折子擦了三次才亮，橙红的火苗跳跃着，映在他瞳孔深处，像十年前那盏将熄的油灯。
他知道这书不该留——它是叛逆的种子，是他曾亲手追捕的“妖言”；可它也是她的眼睛，照见他曾蒙昧的心。
十年前破庙那一盏灯，原来一直没灭。
他举着那点火星，看了又看，终究没往下送。
“林昭然，你赢了……”他对着跳动的烛火低语，“但你赢的，不是我。”
窗外忽然响起鼓声，三短两长，像心跳，像召唤。
沈砚之低头看着手中的火折子，火星渐弱，终归熄灭。
他没有再点一次。
那本粗布封皮的《讲录》静静躺在案头，不再需要火焰照亮。
因为它已在千万人心里燃起。
十年前破庙里的小女孩，终于让整个黑夜学会了说话。