林昭然的指尖在帕子上轻轻一按，新凝的血珠便洇开一片淡红，像春汛漫过干涸的河床。
她望着柳明漪端来的药碗，蒸腾的热气模糊了对方眼底的忧色——这是第七日了，每夜咳醒时，喉间的腥甜都比前一日更浓，可窗外来听学的人，倒比前一日多了三个。
“明日讲题是‘信’。”她将血帕叠成四方，递到柳明漪跟前。
帕角还沾着湿意，触到对方掌心时，柳明漪的手指猛地缩了缩。
“先生……”柳明漪的声音发颤，药碗在木案上磕出轻响，“昨日张大夫说，再这样耗着，肺络怕是要……”
“信不是盟誓。”林昭然截住她的话，目光穿过铁窗漏进的晨光，落在院角那株老槐上——昨日有个梳双髻的小丫头，蹲在树下用枯枝划地，划的正是前日讲的“问”字。
“是明知无人听见，仍把话说出去。”她轻声补了半句，指节抵着肋下作痛的肺叶，“他们要堵我的嘴，我偏要让每个字都长出脚来，自己走出去。”
柳明漪望着她眼尾青灰里透出的亮，忽然想起十年前在绣坊，老绣娘教她认“信”字时说的话：“人言为信，可这世上最难得的，是说出口的话，比刻在碑上的更重。”她喉头一哽，将血帕攥进掌心，指腹触到帕子上未干的血渍，烫得几乎要落泪。
当夜，思过所后巷的灶房里，柳明漪借着灶火拆血帕。
绣线在她指间翻飞，每一根都带着血丝，拆到第三层时，帕子的纹理竟显出“问”字的轮廓——是前日林昭然咳血时，帕子被她无意识攥出的褶皱。
她取来熬药剩下的甘草汁，兑了半盏黄酒，用软刷轻轻扫过血痕。
药汁浸过的血渍慢慢变深，像用朱砂新描的字，却不再渗开。
“这样，就算过了梅雨季，也不会腐。”她对着烛火吹干帕子，嘴角终于浮起一丝笑——前日有农妇说，用先生的血帕包书，孩子背书快三倍；昨日有学童把血帕垫在砚下，说墨香里能闻见“仁”字的味道。
这帕子，早不是一方染血的布了。
次日辰时三刻，思过所的木窗“吱呀”一声推开。
林昭然扶着窗沿站起，晨露打湿了她月白中衣的下摆，却掩不住胸前渗出的暗红斑痕。
她望着窗外挤作一团的身影——有挑着菜担的老丈，有抱着婴孩的妇人，还有三个偷溜出学馆的小秀才，发辫都散了半边。
“信，不是写在盟书上的朱砂印。”她的声音比昨日更轻，却像一根细针，刺破了晨雾的沉闷，“是卖炭翁明知雪夜难行，仍要把炭挑到寒士门前；是绣娘明知绣品要入侯门，仍在袖口藏半朵野菊。”
窗外忽然响起一片诵读声。
小秀才们举着破残的书简，老丈用烟杆敲着菜筐打拍子，妇人哼着哄孩子的调子，竟把她的话连成了韵文。
林昭然望着他们发亮的眼睛，忽然想起程知微前日密信里的话：“南荒的泥土里，已经埋下七百颗‘问’字的种子。”
三日后，第一方血帕经书驿传到荆楚。
程知微是在查看密报时察觉异样的。
案头的竹片上，各地关于“夜钟”的奏报从“邪祟”变成了“妖言”，最后一页竟盖着礼部的朱印：“着令严查更夫结社”。
他捏着竹片的指节发白——这张网织了三年，连更夫们自己都不知道，敲钟的节奏原是“问”的笔顺。
“改夜钟为晨鼓。”他突然对候在廊下的孙奉说。
孙奉的短打还沾着晨露，显然刚从城外的书驿回来。
“晓鼓一声，称‘醒鼓’。”程知微抽出案头的舆图，用朱笔在岭南、江淮各点了个圈，“鼓是寻常报时，官府查无可查。”
孙奉低头看舆图，忽然笑了：“程大人这是要让鼓声连成河？”
“声可成河，河可载舟。”程知微的笔尖在舆图上划出一道曲线，“等鼓声通了，再教他们用鼓点长短传字——短鼓是‘人’，长鼓是‘仁’，三短一长……”他顿了顿，“三短一长是‘昭’。”
孙奉领命的第二日，江南的蚕神节正闹得沸反盈天。
百名绣娘穿着彩衣在街上游行，每人手里都提着一篮新茧。
柳明漪托人送来的血帕就藏在最底下那只茧里，绣娘们拆茧抽丝时，悄悄将“问”字的轮廓织进贡缎的暗纹。
“这缎子要送进内廷的。”老绣娘眯眼检查着针脚，“官家的衣料，谁会翻着看里子？”
三日后，内廷的浣衣局炸开了锅。
宫女小桃拆洗御衣时，发现月白锦袍的里衬上，竟浮着淡红色的“问”字。
她尖叫着将衣服扔进火盆，可火舌舔过布料时，字影反而更清晰了，像有人用金线在火焰里重描了一遍。
“天示文曲星！”有老宫娥突然跪下，额头碰着青石板，“十年前大旱，文曲星也是这样显灵的！”
消息顺着宫墙的裂缝漏到民间，立刻变了模样——有人说林昭然的血帕入了天衣，有人说御衣上的“问”字会自己走动，还有人跑到城南的文曲祠，把林昭然的牌位供在了最中央。
林昭然是在第五日知道这消息的。
柳明漪端药进来时，发间沾着碎草叶，眼睛亮得惊人：“先生，荆楚的村塾师说，把血帕覆在习字贴上，孩子写的字都有了骨！”
“他们堵得了声音，堵不了光。”林昭然望着被加厚的窗纸——昨日守吏突然来糊了三层桑皮纸，说是“防先生受风”。
她摸了摸案上的空米碗，“去跟他们要半碗米汤。”
七日后的清晨，阳光斜斜切进思过所。
林昭然望着窗纸上浮动的黑影——那是她昨夜用米汤混着灶灰写的讲稿，在阳光下透出浅褐色的字迹，像谁用淡墨在墙上画了幅字屏。
“民智如水，堵则溃，疏则润。”她的声音混在字影里，“你们看，这墙挡得住纸，挡不住光；挡得住光，挡不住——”
“挡不住字长脚！”窗外突然有人喊。
是前日那个梳双髻的小丫头，举着个破瓦罐，里面盛着晒得半干的米汤，“我阿娘说，把先生的字影描在瓦罐上，日头一晒，满院子都是字！”
笑声、诵声、瓦罐相碰的脆响，混着晨雾漫过思过所的高墙。
林昭然倚着窗，看影子里的“润”字被风吹得晃了晃，忽然想起沈砚之烧了三次的《新学议略》。
那些他以为烧尽的火星，此刻正顺着阳光、鼓声、绣线，往更远处窜呢。
沈砚之是在收到“醒鼓”奏报的当夜召见礼察使的。
月光照在他案头的竹简上，最上面的是岭南的鼓点记录：“寅时三刻，鼓一声；卯时初刻，鼓一声……”
“录南荒讲学的全文。”他的声音像浸在井里，“若她讲的是荒谬，便昭告天下；若……”他顿了顿，指节叩了叩竹简，“便让天下都听见。”
幕僚张了张嘴，最终只应了声“是”。
他退下时，看见自家大人正借着烛火翻讲稿，烛芯爆了个花，映得他眉间的川字更深了。
翻到“民智如水”那页时，沈砚之的指尖在“疏则润”三个字上停了很久，突然抓起笔，在空白处点了三点——像三滴未落的雨。
更深露重时，林昭然又咳醒了。
这次血帕上的红痕比往日更浓，顺着帕角滴在床沿，洇进粗麻的纹路里。
她摸着肋下火辣辣的疼，突然想起少时在破庙避雨，老乞婆拆了自己的粗麻衣襟给她裹伤。
“柳娘子。”她轻声唤。
柳明漪推门进来时，见她正抚着旧衣的领口，指腹在粗麻针脚上来回摩挲。
“把这件旧衣拆了吧。”林昭然说，声音轻得像叹息，“里衬的粗麻……留着有用。”