风卷着远处的读书声扑进来时，林昭然正将最后一枚带血的竹片按进陶瓮。
潮湿的土腥气裹着墨香漫上来，她指尖还留着竹片上血痕的温度——那是滁州王二牛的指印，被学政用“非官学不予录籍”的木戳砸破手掌时，孩子咬着牙在砖墙上蹭出的印记。
“昭然姐。”柳明漪的声音从地窖口传来，绣绷撞在石阶上轻响，“灯芯草泡好了，要现在取吗？”
林昭然抬头，见绣娘提着青瓷灯盏立在昏暗中，发间银簪坠子晃出一点幽光。
她抹了把脸，掌心沾着竹片上未干的血，在粗布袖口蹭出个暗红的月牙：“不是灯芯草。”她弯腰从陶瓮里捧出半叠竹片，血指印在火光里像散落的星子，“明漪，你见过用血泪绣的灯吗？”
柳明漪的手指绞紧了绣绷上的素绢。
她是苏绣名家之女，十三岁被卖进绣坊时，师傅说“针脚要像晨露落荷叶，轻得不能惊了水纹”，可此刻望着那些渗进竹片纹路的血，她喉头突然发紧：“您是说...把这些名字，还有伤口，都绣上去？”
“每名一人，绣一盏灯。”林昭然将竹片摊在青石板上，指甲划过王二牛那枚——指印边缘有五道浅痕，是木戳棱角压出来的，“每伤一处，加一滴朱砂。他们用棍棒立威，我们用针线记史。”她抬头时，火光映得眼尾发亮，“这幅《心灯图》，要挂在国子监外。”
柳明漪的银针“当”地坠在素绢上。
她忽然想起三个月前，林昭然带她去看盲女阿阮教孩子识字——破庙里没有灯，阿阮就把《千字文》绣在缎子上，用针脚的凹凸教孩子们摸字。
此刻望着那些血痕，她忽然懂了：“他们烧得掉讲堂，烧不掉针脚里的魂。”
“昭然！”地窖外传来急促的脚步声，程知微的月白襕衫下摆沾着泥，手里攥着半卷皱巴巴的纸，“礼部拟了通缉令，说那三个重伤的授业者是‘聚众抗官’，要——”他猛地刹住话头，瞥见青石板上的血竹片，喉结动了动，“要灭口。”
林昭然的手指在竹片上顿住。
她想起上个月在黄州，老秀才陈伯被衙役拖走时，怀里还护着半本《蒙求》，书皮上沾着他的血。
“名单一旦公开，他们活不过三日。”她轻声道，“你打算怎么办？”
程知微的指节捏得发白。
他本是户部最底层的书吏，每日抄录钱粮簿子，直到那天在城门口看见林昭然带着孩子们念“问天地所以立”，墨汁渗进青石板缝里，像要把石头都问出芽来。
“我混进了宗人府。”他展开纸卷，露出里面密密麻麻的小字，“《宗藩录》要修前朝忠烈谱，我把这些名字...改成了忠烈后裔。”他指着末尾一行注：“今有遗民承志，以教化续命。”
林昭然盯着那行注，忽然笑了：“好个‘遗民承志’——他们若动这些人，便是动前朝忠烈之后。”她伸手拍了拍程知微的肩，掌下能摸到他剧烈的心跳，“去罢，赶在卯时前把本子送进监修官书房。”
程知微走后，地窖里只剩柳明漪穿针的轻响。
林昭然蹲下来，帮她理着缠成乱麻的朱线：“明漪，等《心灯图》绣好，你替我在灯芯位置绣朵野菊——就像破庙墙根那丛，风再大也吹不折。”
此时的京城，沈砚之正坐在值房里翻《宗藩录》参考本。
烛火在他眉骨投下阴影，当“林氏，江南寒门，以教殉道”几个字撞入眼帘时，他的指尖猛地顿住。
那字迹他太熟悉了——程知微的小楷，笔锋里总带着股倔强的挑势，像极了某个在国子监外与人争“有教无类”的年轻人。
“相爷。”孙奉捧着茶盏进来，见他盯着那页发怔，轻声道，“这谱子...怕有假。”
沈砚之没有说话。
他想起三日前在偏殿，皇帝指着“童蒙讲堂设立令”问：“先生为何准了寒门的野路子？”他答：“礼教之本在养德，养德之基在启蒙。”可只有他自己知道，真正让他批下那道朱笔的，是孙奉转述的一句话——“相爷，那些孩子念‘问’字时，眼睛亮得像星子。”
他伸手抽出案头那方染血的木戳拓本，“非官学不予录籍”的刻痕里还凝着暗褐的血。
忽然，他提笔在《试点章程》首页写下：“凡毁私学讲堂者，视同毁宗祠；凡伤授业者，依伤士族律论处。”笔锋顿住时，墨汁在“宗祠”二字上晕开个小团，像滴未落的泪。
“去，把这道令抄三十份。”他将纸递给孙奉，“着快马送十二州。”
孙奉接过时，瞥见他案头的《宗藩录》还摊在“林氏”那页。
烛火忽明忽暗，照得“以教殉道”四个字，像被谁用朱砂重新描过一遍。
破庙地窖里，林昭然正替柳明漪别好最后一枚银簪。
远处传来打更声，三更了。
她摸出怀里的灰墨，在《春苗录》新页写下：“三月初七，程生夜访，言有计保名录；是夜，京城有朱笔落纸，声如裂帛。”
风从破窗灌进来，吹得陶瓮里的竹片沙沙作响。
林昭然望着窗外渐亮的天色，忽然想起沈砚之批的那道“童蒙讲堂令”——“之”字最后一捺压得极重，像要在纸里种棵树。
此刻她忽然明白，有些树，或许从一开始，就不是种在纸里的。
风卷着远处的读书声扑进来时，陶瓮里的竹片还在沙沙作响，像极了春苗顶开冻土的轻响。
林昭然蹲下身，指尖拂过最上面那枚带血的指印——王二牛的拇指印边缘，五道木戳棱角的压痕仍清晰可辨。
她忽然听见地窖石阶传来急促的脚步声，是柳明漪，绣绷上的素绢被攥得发皱：“昭然姐，孙奉的人送了密信来！”
林昭然接过信笺的手微顿。
孙奉是沈砚之的近侍，上回传信还是三个月前转述孩子们念“问”字时的眼亮如星。
展开泛黄的麻纸，一行小楷跃入眼帘：“凡毁私学讲堂者，视同毁宗祠；凡伤授业者，依伤士族律论处。朱批已发十二州。”
“宗祠...”林昭然低念这两个字，指节抵在案上，青石板缝里渗出的潮气漫过掌心。
她想起沈砚之总说“礼序即国本”，可此刻这道令，分明是用世家最看重的宗祠之罪，反制他们对私学的暴力。
“好个以礼破礼。”她忽然笑了，眼底浮起碎星般的光，“明漪，去把阿阮请来。”
阿阮是摸着墙根进来的，盲眼蒙着素帕，指尖还沾着绣线的余温。
她刚在城外破庙教完孩子们摸字，粗布裙角沾着草屑：“昭然姐唤我？”
“我要你召集这月所有受伤的授业者家属。”林昭然将信笺推到阿阮手边，“每人带一样东西：断了的戒尺、裂了的书简，或者...沾血的帕子。”她的声音放得很轻，像怕惊碎什么，“让他们把伤情口述给你——就像你教孩子们摸字那样，一个字一个字，刻进你心里。”
阿阮的指尖轻轻抚过信笺上的朱痕，盲帕下的睫毛颤了颤：“要编成《血墨录》？”
“对。”林昭然抓起案头的灰墨，笔锋在宣纸上划出深痕，“沈相用宗祠护讲堂，我们便用这些血痕，把‘伤授业者如伤士族’的律条，刻进百姓的骨血里。”她抬头时，看见柳明漪正盯着绣绷上未完成的《心灯图》，银针在指间转了个圈：“明漪，你不是总问怎么让礼法长在民间？”她指了指阿阮，“等《血墨录》成稿，你挑一句最烫的话——比如‘我被打断腿，可问字还在心里’——用可溶墨绣在新制的‘童蒙讲堂’牌匾衬里。”
柳明漪的银针“叮”地落在绣绷上：“雨水一淋，字就显出来？”
“雨水一淋，百姓就看见。”林昭然的笑里带着锐芒，“到时候他们会说，不是我们要抗官，是天在替我们喊冤。”
三日后，当孙奉跟着州官监工修建新讲堂时，正撞见县丞拿着根蛀了虫的老榆木往匾架上抬。
“大人，这木料...”他假意搓手，“怕经不得雨淋。”县丞斜他一眼：“相爷只说要快，又没说要讲究。”孙奉垂眸盯着那截朽木，忽然想起前日在值房，沈砚之翻《血墨录》抄本时，指节在“断腿”二字上停了很久。
他摸了摸袖中藏着的沈府私印，转身往木料堆里走：“我去寻根好的，大人且歇着。”
等林昭然在破庙前看见那方新匾时，檐角的铜铃正被风撞得轻响。
匾身是沉水香木，边缘雕着缠枝莲纹——分明是京中贵胄才用的木料。
她伸手摸向匾背，指腹触到一层极薄的墨痕，嘴角微微扬起。
当夜起了雨。
林昭然披着蓑衣站在檐下，望着雨水顺着匾身淌下。
先是右上角洇开一点红，接着“心灯不灭”四个字像被谁用温水慢慢泡开，从深褐的木纹里浮出来，在雨幕中泛着淡红，像未干的血。
“天书！天显冤情了！”最先喊出声的是卖炊饼的老周，他举着油布伞冲过来，伞骨撞得铃铛乱响。
接着是提篮卖花的阿秀，她跪下来用袖口擦匾上的水：“上个月我家阿弟被打，原来天看得见！”人群越聚越多，有白须老儒捧着线装书伏地叩首：“此匾胜过千篇策论！”
林昭然退到庙门后，雨丝顺着斗笠边缘滴在《血墨录》封皮上。
她翻开第一页，阿阮的字迹歪歪扭扭，却力透纸背：“三月初九，黄州陈伯被杖二十，断左腕，仍握《蒙求》不放。”指尖抚过“握”字，她忽然听见身后传来细弱的童声：“先生，灯会疼吗？”
是盲童阿福，他正踮着脚摸《心灯图》上的朱砂灯，指尖停在王二牛的指印灯前。
林昭然喉头发紧，刚要开口，程知微的声音从廊下传来：“昭然，江南来信。”他递过的信笺上，墨迹被雨水晕开一片：“某州学政自缢于讲堂，遗书曰‘愧对心灯’。”
庙外的雨声忽然大了。
林昭然望着柳明漪的背影——她正站在《心灯图》前，绣完最后一盏灯，针尖在灯芯位置颤了又颤，终于落下一滴朱红，像灯芯淌下的泪。
她低头轻抚《血墨录》，书页间飘出张薄纸，是孙奉夹的：“相爷取了私印，盖在录副本上。他说，盖的不是文，是心。”
“他们怕灯，我们点灯——可若灯也流血，我们还能点吗？”她对着雨幕轻声问，没有人回答。
只有庙外的百姓还在叩拜，他们的声音混着雨声，像涨潮的河，漫过青石板，漫过断墙，漫向看不见的远方。
雨停时，林昭然在《春苗录》新页写下：“三月十五，雨显心灯，民声如潮。”笔锋顿了顿，又添一句：“明日启程，往十二州。”窗外，晨雾里飘来若有若无的读书声，像是谁在应和。
她合上书页，看见檐角的水珠正坠向地面，在青石板上溅起小小的水痕——像极了，某盏灯亮起时，落进人心里的光。