林昭然是被艾草的苦香熏醒的——那气味浓烈而滞涩，像一缕陈年旧烟钻进鼻腔，勾着喉头深处未散的灼痛。
睫毛颤了三颤，终于在眼前扯出一片模糊的白——是医馆的素纱帐子，薄如蝉翼，透着窗外微亮的天光，仿佛蒙在梦与醒之间的一层纱。
她动了动手指，掌心压着半块温热的铜炉，铜皮被手心的汗浸得微黏，应该是阿阮塞进来的。
那热度不烫，却执拗地贴着皮肉，像是某种无声的守候。
喉间像堵着团浸了血的棉絮，每呼吸一下都带着细刺般的疼，可意识却比昨夜清醒许多，像退潮后的滩涂，露出嶙峋的礁石。
“阿姐醒了？”竹帘外传来阿阮的轻唤，接着是木屐踩过青砖的细碎声，清脆得如同露珠滚落石阶。
盲女的手先探进来，指尖凉得像沾了晨露，搭在她腕上时却极稳，脉息在皮肤下轻轻跳动，像一只藏在暗处的鸟。
“大夫说你这是急火攻心，又受了寒，得养三日。”
林昭然想笑，却扯得喉间发疼，连带心口也一阵抽搐。
她望着阿阮垂落的墨绿裙角——那是昨夜替她擦血时染的，布料上还凝着几处暗褐的斑痕，忽然想起昏迷前阿阮袖中那团“教不可断”的血字，指尖仿佛还能触到那温热的湿意。
正要说什么，门帘又被掀起，韩霁的影子先投进来，斜斜地落在青砖地上，像一道沉默的裂痕。
他怀里抱着一摞纸卷，袖口还沾着墨渍，指尖微微发黑。
“昭然。”韩霁走到榻前，把纸卷轻轻放在她膝头，纸页摩挲着裙布，发出沙沙的轻响。
林昭然低头，见是《问礼残稿》的新抄本，字迹比昨夜更工整，连被血浸晕的“教不可断”四字都用朱砂描了边，红得刺目，像凝固的血珠。
“今早礼律司发了帖。”他喉结动了动，声音像被砂纸磨过，粗粝而干涩，“所有私授讲学，未经备案的……皆属‘僭越传道’，违者削籍。”
竹帘外有麻雀扑棱着飞过，翅尖划破空气的声响极轻，檐角铜铃叮咚响了一声，余音在风里晃了晃，便碎了。
林昭然的指甲慢慢掐进掌心，残稿边缘的纸页被捏出褶皱，指腹传来细微的刺痛。
昨夜石阶下百姓举着火把喊“教不可断”的声浪还在耳边嗡嗡作响，今日裴仲禹的铁令便像块冰砣子砸下来——他要的不是禁陆门，是要把辩礼掀起的那点星火，连灰烬都扫干净。
“他怕了。”她忽然开口，声音哑得自己都惊了一下，像锈铁刮过石板。
韩霁抬头，见她眼尾还泛着青，可眼底亮得像淬了火，灼灼逼人。
“辩礼那日，百姓敢跟着喊‘有教无类’；今日禁讲学，他们便要问‘为何连课都不许讲’。”她把残稿推回韩霁怀里，纸页摩擦出细响，“扶我去太学。”
阿阮的手立刻按在她肩上：“大夫说你得……”
“我躺不住。”林昭然抓住阿阮的手腕，那双手瘦得只剩骨头，却带着烫人的温度，脉搏在皮下急促跳动，“你替我去城南，把《启蒙谣》多抄些贴在茶棚里。”她转向韩霁，“走。”
太学讲堂外廊的青石板还沾着晨露，湿冷的水汽顺着鞋底渗上来，脚心一阵凉。
林昭然扶着韩霁的胳膊往上走，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力，可当她看见檐下那个身影时，脚步忽然顿住了。
赵元度背对着他们站在廊柱边，玄色官服被风掀起一角，露出里面月白中衣，衣料被露水打湿了一片，紧贴着肩胛。
他手里攥着本《礼记正义》，正把半页纸往书里夹——林昭然一眼认出那是《残稿》的节录，墨迹是新的，还带着松烟墨的苦香，在晨风里若有若无地飘散。
“博士也信‘教无常师’？”她开口时，赵元度的手猛地一抖，《礼记正义》“啪”地掉在地上，书页翻飞，像一只受惊的鸟。
等他弯腰捡起书，林昭然已经走到他面前，看见他鬓角的白发被露水沾成一绺一绺的，贴在额角，像被雨水打湿的蛛网。
“我不是来告状的。”她笑了笑，比哭还难看，嘴角牵动时喉间又泛起腥甜。
赵元度盯着她苍白的脸看了许久，忽然弯腰捡起地上的书，指腹抚过夹在其中的残页，动作极轻，像怕惊扰了什么。
“我信的是‘道不可封’。”他声音很低，像怕被风卷走，“可这讲台……”他抬眼望了望讲堂里的杏木讲桌，桌角雕着云纹，漆色斑驳，“须守规程。”
林昭然靠在廊柱上，石柱冰凉，透过衣料渗进脊背。
她望着赵元度袍角的补子——那是只振翅的鹤，金线已经有些褪了，像被岁月磨平了棱角，边缘的丝线微微翘起，仿佛随时会剥落。
“若有人立‘补遗讲’呢？”她慢慢说，声音像从深井里浮上来，“不占官席，不取俸禄，只补经之遗、济寒之学……博士以为，可行？”
赵元度的手指在书脊上敲了三下，那是太学老博士们思考时的习惯，节奏沉缓，像更鼓。
他忽然抬头，目光穿过林昭然，落在远处泮池的残荷上。
枯叶浮在水面，被晨风吹得轻轻打转。
“此议若出我口，礼律司能指我附逆。”他又低头看了眼书里的残页，墨字在光下泛着幽光，“但……”他从袖中摸出枚铜印，压在《礼记正义》上，铜印微凉，带着金属的沉实感，“若由‘民间自发’……”铜印抬起时，书页上多了方“太学赵记”的朱印，红得沉静，“或可存一线生机。”
暮色漫进米行密室时，林昭然的笔在宣纸上顿住了。
密室很小，梁上还挂着几串陈米，霉味混着烛火的焦香，在鼻腔里织成一层薄雾。
她面前摊着刚写了一半的《补遗讲章程》，墨迹未干，“凡有才学者，不论出身”几个字被烛火映得发亮，像在黑暗中燃烧的火种。
韩霁蹲在门边，炭笔在墙上沙沙作响，画着城南槐市的地形图，笔尖断了一次，他轻轻吹了口气，灰屑飘散在空中。
阿阮坐在窗台上，盲杖靠在身侧，指尖轻轻拨弄琴弦，《启蒙谣》的调子像条细流，从她指缝里淌出来，清越而微颤，像风过竹林。
“明日你以‘陆门复名’之身，当众呈请备案。”林昭然把章程递给韩霁，见他接过时手在抖，纸页发出细微的沙响。
“若被拒呢？”他问，声音里带着年轻人才有的急，像绷紧的弦。
林昭然望着窗外——阿阮的影子被月光拉得很长，落在青石板上，像株在风里摇晃的树，枝叶婆娑。
“拒了，百姓自会问。”她轻声说，声音像落在水面的叶，“问为何连讲一堂课都要许可，问为何寒士的学问不如一块备案的木牌……”她咳嗽起来，用帕子掩着嘴，再拿开时，帕角洇着点淡红，像雪地里落了一瓣梅。
到那时，裴大人的铁令，反成了最好的火把。”
韩霁忽然站起来，章程在他手里发出沙沙的响，像风掠过枯草。
他望着林昭然苍白的脸，又望了望阿阮被月光照亮的侧影，忽然把章程往怀里一揣：“我知道了。”他说，声音里有了热乎气，像冻土下涌动的泉，“我明日一早就去。”
林昭然靠在椅背上，看着烛火在韩霁的后颈投下跳动的影子，像一只振翅欲飞的蝶。
窗外传来更夫打更的声音，“咚——”的一声，像颗种子落进泥土里，沉沉地扎下根。
她摸了摸袖中阿阮塞进来的铜炉，还温着，热意透过布料，熨帖着腕骨。
明天午时会发生什么呢？
她想。
或许是礼律司的朱门紧闭，或许是百姓围在门前窃窃私语，或许是韩霁的膝盖压在青石板上，把章程和联保书捧得老高……
烛火忽的晃了晃，她望着案头未写完的章程，忽然笑了。
（次日卯时三刻，韩霁在米行后院用新汲的井水洗了把脸。
他把《补遗讲章程》和三张监生联保书仔细卷进竹筒，系上陆门特有的青竹绳。
当他推开院门时，晨雾里已经站了七八个扛着扁担的百姓——是昨夜在石阶下举火把的人，手里还攥着抄着《启蒙谣》的纸页。
）
林昭然是被阿阮的琴弦惊醒的。
医舍后窗的阳光正漫过她的手背，暖意像一层薄纱覆在皮肤上，阿阮的盲杖倚在床头，琴弦却不在膝头——那声音是从廊下传来的，《启蒙谣》的调子被揉得更碎，像落在青石板上的雨珠，清冷而零落。
她撑起身子，看见阿阮正站在院门口，指尖拨着临时绷在竹片上的弦，弦音微颤，身边围了七八个街童，每人手里都攥着皱巴巴的纸页，纸角被汗浸得发软。
“阿姐醒了？”阿阮耳力极灵，转身时发间的木簪闪了闪，映出一道微光，“韩公子的事，郑十七刚捎了信来。”
林昭然的手指在被单上蜷了蜷，布料粗糙的触感从指尖传来。
她早料到会是这个结果，可当“礼律司拒了”四个字撞进耳朵时，喉间还是泛起腥甜，像有血在喉管里翻涌。
她接过阿阮递来的药盏，苦汁漫过舌尖，舌根一阵麻木，药汁滑入喉咙时，灼得像是吞了火炭。
忽然听见院外传来杂沓的脚步声——是郑十七，青布短打沾着槐市的米糠，额角还挂着汗，气息粗重。
“韩公子还跪在礼律司门前。”他喘着气，声音发颤，“谢大人立在阶上，说‘国子监讲席自有定制’，又说寒生妄议制度是乱阶。”他从怀里摸出半块烤饼，掰成两半分给街童，饼皮焦脆，碎屑落在地上。
“后来有个小娃举着《代答录》问：‘阿阮姐姐教我们识字也要批文吗？’谢大人脸都白了，让差役抢了章程就关门。”
林昭然望着窗台上阿阮新晒的艾草，叶片边缘被晒得卷起，像被火舔过的纸，散发出更浓的苦香。
她把药盏搁在案上，药汁在青瓷里晃出细碎的涟漪，映着窗外的光，像一池碎金。
“去把笔墨拿来。”
阿阮摸索着递来笔，指尖触到她腕脉时顿了顿：“阿姐的手比炭还烫。”
“无妨。”林昭然蘸了墨，笔尖悬在宣纸上足有半刻钟，墨珠将坠未坠。
脑中那七道丝线又开始缠绕——是“观念织构”发动前的征兆，像有人拿细针在颅顶一下下挑，可这一次，心口竟无半分灼痛。
她闭了闭眼，任由那些前世的教育理论、传播学原理顺着血脉往上涌，直到某个问句突然撞破混沌：“若一城皆识字，唯官不肯教，是谁失职？”
墨迹在纸上洇开，她盯着那行字，喉间的腥甜突然变成了铁锈味。
“阿阮。”她扯过帕子按了按嘴，指尖沾了湿热，“把这句谱成短调，要比《启蒙谣》更上口。”又转向郑十七，“你去槐市说书，讲到‘有教无类’时，‘无意’漏出这句。”
郑十七挠了挠头：“要‘无意’？”
“对。”林昭然笑了笑，帕子上的淡红像朵开败的桃花，枯而执拗，“要让百姓觉得，这是他们自己问出来的。”
三日后的城南，暑气正浓。
林昭然倚在米行二楼的窗边，看着楼下的槐市像锅煮沸的粥，人声鼎沸，汗味、尘土味、茶香混作一团。
老茶棚前围了一圈人，中间立着个灰布衫的老儒，胡子被风掀得翘起，手里举着块木牌，上书“无批讲席”四个墨字，笔锋倔强。
巡丁攥着水火棍往人堆里挤，百姓却像团软胶，推左边涌右边，推右边涌左边，脚步声、喝骂声、哄笑声交织成一片。
“今日我来讲，不等官来批！”老儒的嗓门带着破锣似的哑，却穿透喧嚣，“孔圣人杏坛讲学，可曾拿过鲁国的批文？”
人群里爆发出喝彩，声浪如潮。
林昭然看见阿阮混在其中，盲杖点着青石板，发出笃笃的轻响，嘴角勾着极淡的笑——她的短调奏效了，此刻满街都飘着那句新问，像春天的柳絮，沾在挑担的、卖菜的、抱娃的人衣襟上。
“昭然。”身后传来韩霁的声音。
他的青衫还带着礼律司门前的晨露味，眼下乌青，可眼睛亮得惊人，像暗夜里燃起的星火。
“方才我数了数，围在这里的足有三十七个，其中八个是监生。”
林昭然没说话。
她望着老儒被巡丁扯住衣袖，又被百姓抢着护住，突然想起昨夜在恩师箱底翻出的东西——那本《礼疏残稿》原本，如今只剩半页焦边，“道在低处”四字被烧得蜷曲，却仍倔强地立着，墨痕深处透出金丝般的光。
是夜，医舍烛火将熄。
林昭然跪在木箱前，残页在掌心发烫，焦边刺着指尖，却不痛。
她记得恩师临终前攥着这稿子说：“昭然，道不在高阁，在瓦舍，在田间。”可如今稿子焚了，灰痕里的字却更清晰，像刻在她骨头上。
她伸出指尖去抚那焦边，忽然惊觉没有痛感。
从前发动“观念织构”时，心口总像被火钳烙着，提醒她这能力不是平白来的；可此刻，她望着残页上的“道在低处”，只觉得心里空落落的，像有团雾漫进来，把那些滚烫的、刺痛的情绪都裹住了。
“原来织网的人，也会忘了自己为何而痛。”她对着烛火轻声说，声音几近呢喃。
风从窗缝里钻进来，卷起一片灰烬，打着旋儿往紫宸殿方向去了。
案头的纸页被风掀起一角，她拾起笔，想写点什么，笔尖悬了又悬，最终只落了个“火”字。
墨迹未干，喉间突然泛起汹涌的腥甜，她踉跄着扶住桌角，帕子落在地上，沾了半片残灰。
米行密室的梁上，陈米串在月光里投下影子，像一串沉默的符。
林昭然倚着墙慢慢滑坐，看着那半页残稿在烛下泛着幽光。
她伸手去碰，指腹擦过“道在低处”时，忽然听见远处传来更声——三更了。
“该碎了。”她喃喃自语，指尖微微发颤。
残页在她掌心裂开细缝，像春天的冰面，又像即将燎原的星火。