李三的指甲几乎掐进掌心。
密令上“亥时三刻”四个字被灯油浸得发皱，像块结了痂的伤口，边缘微微卷起，墨迹晕染出暗红的纹路，仿佛渗着陈年的血。
他低头应了声“得令”，袖中藏着的密令被体温焐出潮气，黏在虎口上，像一片湿冷的蛇皮贴着皮肤，每一次脉搏跳动都让它微微震颤。
换防的灯笼在头顶摇晃，竹骨吱呀作响，火光在铜皮灯罩里扑闪，照得巡丁腰牌上的“贡”字忽明忽暗——这腰牌他挂了七年，从前只觉得是混口饭吃的铁片子，此刻却压得肩胛骨生疼，像有根锈铁钉扎进骨头缝里。
归队的路要经过槐市。
腊月的风卷着碎雪往衣领里钻，刀片似的刮着脖颈，李三缩了缩脖子，粗布领口磨得耳后发痒，靴底踩在结冰的青石板上打滑，发出细微的“咔嚓”声。
他在转过街角时猛地顿住。
米行前的空地上，竟星星点点亮着几十盏油纸灯。
灯芯噼啪跳动，爆出细小的火星，灯影在雪地上摇曳，像一群扑火的蝶。
灯面糊着毛边纸，歪歪扭扭写着“问心无愧”“昭然如日”，墨迹被风雪晕开，字脚拖出细长的尾巴。
最前头一盏灯芯跳得最欢，火苗窜得老高，映得个裹着灰布裙的老妪正往铜壶里续热水——水汽“嗤”地一声撞上冷空气，腾起一团白雾，壶嘴发出低沉的呜咽。
“小哥辛苦。”老妪端着粗瓷碗凑过来，碗沿腾起的热气糊住李三的睫毛，湿漉漉地黏在眼皮上，鼻尖嗅到姜汤的辛辣与红糖的甜香，“这天儿冷，心可不能冷。”
他下意识去接，掌心触到碗底的温度时，后颈突然泛起热意，像有股暖流从脊椎窜上脑后，冲散了密令带来的寒意。
七年前他娘病重，是林昭然的医舍开了半价药；三个月前他儿子在墙根听《代答录》识字，被巡丁撵走，是那个穿青衫的“林公子”拦在孩子跟前说“读书识字，天经地义”。
此刻灯影里，有个扎羊角辫的小丫头举着灯往他脚边凑——正是他儿子的玩伴，上个月还捧着草纸追着“林公子”问“人”字怎么写。
她冻红的脸颊上裂着细小的口子，呼出的白气在睫毛上结了霜，声音像冻僵的铃铛：“李叔。”小丫头仰起脸，灯影在她瞳孔里跳动，“林公子说要教我们写‘光’字，您说他今天能来吗？”
李三喉结动了动，密令在袖中硌得生疼，像一块烧红的炭贴着皮肉。
他喝了口姜汤，辛辣的暖意从喉咙直窜到眼眶，舌尖泛起微微的麻，恍惚看见医舍的窗纸又亮起了灯。
林昭然对着铜镜理了理青衫领口。
铜盆里的炭火烧得正旺，噼啪作响，火星子溅在青砖上，留下几点焦黑。
可窗缝漏进来的寒气像蛇一样游走，贴着脚踝爬上来，让她脚底发凉。
陈砚秋抱着木匣站在她身后，匣盖上还沾着木屑——是昨夜他连夜用旧书箱改的，松香的气味混着墨香，在空气中浮着，说“装得下《灯下答》和《代答录》，便装得下千万双眼睛”。
“真不逃？”阿阮的盲杖敲着青砖，声音发颤，杖尖磕在石缝里，发出空洞的回响。
她本是街头卖唱的盲女，三个月前被林昭然留在医舍抄书，此刻指尖还沾着墨渍，指甲缝里嵌着蓝黑的墨泥，“裴家的大狱……”
“逃了，那些蹲在墙根听书的孩子，捧着草纸问字的老妇，要往哪里寻光？”林昭然转身，指尖抚过案头未收的《劝学篇》，墨迹未干的“有教无类”四个字在烛火下泛着暖光，像被火吻过的金箔。
她推开窗，远处槐市的灯火像条流动的河，灯影在雪地上拉出长长的光痕，风送来百姓低语与灯芯爆裂的噼啪声，“他们要的是‘女子不能登堂’的铁证，我若逃，便坐实了‘做贼心虚’。可我站在这里——”她望着那片灯火，“他们便是明火执仗的施暴者。”
阿阮摸索着抓住她的衣袖，布料摩擦发出细微的沙响：“那沈相的信……”
“不过是试试，他心里那点未熄的火种。”林昭然将信封塞进木匣最底层，封条上的朱砂印子在火光里红得刺眼，像一滴凝固的血，“若他要守着礼法做铁幕，这信便烧了；若他还念着当年在乡学教书的志向……”她望着窗外渐密的灯火，忽然笑了，“你听，百姓的灯芯在响。”
亥时三刻的梆子刚敲过，铁门便被撞得哐当响，门环震得屋梁落灰。
林昭然放下茶盏，茶沫在水面上晃出个小漩涡，像命运的暗流在无声旋转。
门外传来铁甲摩擦的声响，铠甲片相撞，发出冷硬的“咔咔”声，裴仲禹的声音像块淬了冰的铁：“林昭然，礼部稽查冒籍，随我走一趟。”
医舍外霎时炸开人声。
李三挤在巡丁堆里，听见米行前的百姓潮水般围过来——老妪举着姜汤碗，碗沿还在滴水，砸在雪地上发出“嗒嗒”轻响；小丫头攥着未写完的“光”字，纸边被手指搓得毛糙；连街角卖炊饼的老张都举着半凉的炊饼，热气在寒夜里凝成白雾，像一条条微弱的呼吸：“要拿人也得说个明白！林公子教我们认字犯了哪条王法？”
“退开！”裴仲禹的佩刀磕在石阶上，火星子溅进人群，发出“嗤”的一声，像烧红的铁浸入冷水。
“裴主事。”
严维的声音从人群后传来，脚步声沉稳，踏在雪地上发出“咯吱”轻响。
这位礼部右侍郎裹着玄色大氅，腰间玉牌在灯笼下泛着温润的光，像冬夜中唯一不冷的石头，“《科举则例》有载，稽查需得有状纸、有见证、有三法司同审。你连夜拿人，是要绕过律法？”
裴仲禹的手指扣紧刀柄，皮革发出“吱”的一声，像野兽低吼：“严大人这是要护着欺君之徒？”
“若真有欺君之罪，明日我便同你上殿面圣。”严维上前半步，影子罩住裴仲禹的靴尖，雪地上的轮廓像一把出鞘的剑，“可今夜——”他转头望向人群里的灯火，“你拿的不是林昭然，是天下人的心。”
巡丁队伍里起了骚动。
李三望着严维腰间的玉牌，又望向林昭然——她站在台阶上，青衫被夜风吹得鼓起，像株在雪里立着的竹，发丝拂过脸颊，发出细微的“簌簌”声。
他忽然想起密令最后那句“格杀勿论”，想起老妪递来的姜汤，想起小丫头眼里的光。
铁甲声里，他的手慢慢摸向腰间的巡丁令牌，铜边在掌心留下一道浅浅的压痕。
李三的膝盖磕在青石板上时，巡丁令牌的铜边硌得掌心发疼，雪水渗进裤管，冰得他脚踝一缩。
他抬头望了望医舍门楣下那盏摇晃的灯笼——林昭然的影子被火光拉得很长，像株在风里立稳了根的竹。
这是他第七次摸出腰间的令牌，前六次都被袖中那张浸了汗的密令烫得缩了手，此刻却忽然想起儿子昨晚趴在他膝头念的句子：人可生如蚁，而美如神。
禀主事！他的声音比预想中更稳，连尾音都没打颤，今夜巡防记录有误——林生自入贡院，未曾离舍，饮食皆由医者供奉，形迹无异。
卑职愿以身家担保。
四周的呼吸声突然凝住。
裴仲禹腰间的玉珏地撞在刀鞘上，周砚修的阴鸷脸在灯笼下扭曲成青灰色，他猛地跨前一步，靴跟碾碎半片冰碴，发出刺耳的“咔嚓”声：李三！
你吃了熊心豹子胆——
我守的是规矩，不是私令。李三将令牌重重按在地上，铜面与石板相击的脆响惊飞了檐角的寒鸦，扑棱棱的翅膀拍碎了一片寂静，若连清白都抓，这差，我不当了。
老妪的姜汤碗掉在雪地里，汤汁泼洒，蒸腾起最后一缕热气；小丫头举着字灯往前挤，沾着墨渍的指尖戳得灯纸窸窣响：李叔说得对！
林公子教我们认字那天，我数过的，他从早到晚都在医舍写本子！卖炊饼的老张把竹筐往地上一墩，半凉的炊饼滚了满地，发出沉闷的“咚咚”声：我五更天送炊饼，亲眼见他窗纸亮到三更——要真是冒籍，能这么拼命读书？
灯火如海潮般翻涌。
卖菜的阿婆举着带泥的萝卜当火把，泥点溅在雪地上；挑水的汉子解下腰间的葫芦敲出节奏，葫芦与铁钩相撞，发出清越的“当当”声；连平日最畏官的布庄伙计都攥着染蓝的布角喊：要抓人先踩过我尸首！裴仲禹的甲胄在人潮里泛着冷光，他望着前排百姓冻红的脸，忽然想起上个月在礼部值房，沈相指着《舆图》说民如水，可载舟亦可覆舟时的语气——像在说一盘棋，又像在说一句谶语。
林昭然站在台阶上，听着这些声音撞进耳膜。
她看见李三后颈那道旧疤——是七年前他护着被地痞抢药的老妇时留下的，此刻正随着他的呼吸微微起伏；看见阿阮的盲杖在地上划出蜿蜒的痕，像在替所有看不见光的人摸索方向；更看见严维的目光扫过人群时，眼底那丝连他自己都未察觉的震动。
你以为躲得过？裴仲禹的刀穗子在寒风里抽得噼啪响，像鞭子抽在冰面上，殿试之前，我必让你身败名裂。
林昭然伸手理了理被风吹乱的鬓角。
青衫下的脉搏跳得很稳，像在应和远处传来的更漏声，一下，一下，敲在寒夜的寂静里。
她想起昨夜在《劝学篇》末尾写的话：真正的铁幕，从来不是砖墙，是人心以为墙存在。此刻望着裴仲禹发红的眼尾，她忽然笑了：昭然行不愧影，寝不愧衾。
若大人真以国法为念，请开廷辩，许我当众自陈。
若只以二字定罪——她顿了顿，提高声音，让每个字都落进百姓的灯影里，那不是审我，是审天下人心。
说罢，她主动向前迈出半步。
锁链相击的脆响惊得阿阮指尖一颤，盲女摸索着抓住她的衣袖，染墨的指腹在青衫上印出个模糊的圆，像朵未开的花。
林昭然反手握住那双手，感受到掌心的温度透过粗布传来——这温度来自抄了百遍《代答录》的手，来自替不识字的老妇读家书的手，来自所有被铁幕挡在门外却仍在叩门的手。
我随你去。她松开阿阮的手，伸臂让差役套上木枷，但请让百姓看着，看这王朝，如何对待一个敢答题的人。
人群忽然静了。
直到差役推着她迈出第一步，老妪才猛地捡起地上的姜汤碗，用冻僵的手捧到她面前：喝口热的，暖着心走。小丫头把字灯塞进她怀里，灯芯烧着了纸边，她却舍不得吹灭：林公子，等你回来教我写字。
灯火蜿蜒成河。
林昭然数着脚下的青石板，数到第七块时，听见阿阮的琴音破空而来。
盲女站在米行的高柜上，怀抱的月琴蒙着她抄书用的粗布，弦声里裹着她特有的沙哑：夜巡抓不走光，风雪埋不下问。
她走向牢门，却走出一道门——千百年来，没人敢推的门。
这声音撞在城墙上，撞进每个提灯人的心里，撞得紫宸殿的琉璃瓦都晃了晃。
沈砚之立在窗前，手中的信笺被捏出褶皱，纸角发出细微的“簌”声。
信是林昭然写的，墨迹还带着墨香：相爷可知，当年您在乡学教的那个总把字写成的小丫头，如今也在教别人写字？
他望着远处的灯河，想起三十年前的冬夜。
那时他还是个穷书生，在破庙教七个孩子识字，冻得握不住笔，是个扎着羊角辫的小丫头偷偷塞给他半块烤红薯——后来那丫头染了时疫，他连她的名字都没问过。
备轿。他突然转身，信笺飘落在地，被穿堂风卷起半角，我要去国子监走一遭。
内侍捧着狐裘的手顿在半空。
窗外的灯影漫过朱红宫墙，像要漫进这深宫里的每道门槛。
更夫敲响五更鼓时，最后一盏灯在医舍窗台上熄灭，却有千万点光顺着护城河往南流去——那里，国子监的泮池正结着薄冰，石栏上的积雪被夜风吹开，露出两行新刻的小字：灯可传，问可续。
黎明前最暗的时刻，有个巡丁背着铺盖从贡院出来。
他怀里揣着儿子用草纸画的字，嘴里哼着阿阮的调子。
路过国子监时，他看见朱漆大门前已落了几行脚印——很深，像是有人在雪地里站了整夜。