州府的禁令来得比想象中更快，也更狠。
不过三日，一纸文书便贴满了全城各处，白纸黑字，措辞严厉如刀——凡私自传抄《风仪辩》者，一概以“谤议士范”之罪论处，已有的功名，尽数革去。
一时间，满城风声鹤唳。
那些曾为文章拍案叫绝的士子，如今皆噤若寒蝉。
更有甚者，差役们得了号令，竟开始挨家挨户地搜查，连私塾里蒙童的讲卷都不放过，大有掘地三尺也要将《风仪辩》的余烬彻底踩灭的架势。
林昭然坐在茶肆的二楼，临窗的位置恰好能将街角的景象尽收眼底。
她身上穿着半旧的粗布短衫，发髻用一根木簪随意挽着，看上去就像个寻常人家的女儿，在等候出门采买的家人。
她的指尖微凉，轻轻叩着粗糙的木桌，那桌面裂了细缝，边缘被茶水浸得发黑，触感粗粝如砂石。
窗外风穿堂而过，吹得檐下铜铃叮当轻响，混着远处叫卖糖蒸糕的悠长尾音，反衬出街心那片骚动的死寂。
陈砚秋被两名差役拦住了。
他今日穿得依然是那件洗得发白的青色儒衫，袖口磨出毛边，衣襟上还沾着昨夜灯下读书时溅落的墨点。
身形挺拔，即便被两个凶神恶煞的公人左右夹住，脊梁也未弯下分毫。
靴底踏在青石板上，发出沉闷的回响，仿佛每一步都踩在众人绷紧的心弦上。
林昭然的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧，指尖几乎嵌进桌缝。
她听见自己耳中血流奔涌，如潮水拍岸；楼下那差役粗重的喘息、铁链轻晃的金属声，都清晰得刺耳。
她看见一名差役粗暴地探入陈砚秋的袖中，搜出了一卷手抄的册子。
正是《风仪辩》。
“果然是你！”那差役脸上露出狞笑，将抄本在手里拍得啪啪作响，纸页翻飞如受惊的蝶，“你们这些寒门子，读了几天圣贤书，就忘了自己的本分，最喜欢煽动是非，唯恐天下不乱！”
周围行人纷纷避让，鞋底刮过石板，发出仓促的窸窣声。
几个同样作士子打扮的年轻人缩在巷口，脸色煞白，呼吸急促，其中一人手里的书卷被冷汗浸出深色印痕。
他们彼此交换着眼神，却无人敢上前一步——那沉默比喧嚣更沉重。
陈砚秋却昂首，目光清澈而坚定，直视着差役的眼睛：“文章是否有理，在于其言，而不在于言者出身。若因出身寒微，所言即为罪，那昔日厄于陈蔡的孔圣，岂非也当受此刀笔之戮？”
他的声音不高，却字字清晰，掷地有声，仿佛玉磬轻击，在凝滞的空气中激起一圈圈涟漪。
那差役一时语塞，脸上青红交加，喉结滚动，像是被什么堵住了喉咙。
恼羞成怒之下，他猛然伸手去扯陈砚秋头上的秀才巾——布料撕裂的“刺啦”一声，惊飞了屋檐下歇脚的麻雀。
“好个牙尖嘴利的穷酸！今天就先摘了你的功名，再送你去大牢里好好分辩分辩！”
秀才巾，是读书人身份的象征。
当众被夺，无异于奇耻大辱。
围观的士子们发出一阵压抑的惊呼，有人咬紧牙关，指节发白；有人闭目垂首，似不忍直视。
空气里弥漫着汗味、尘土味，还有一丝若有若无的铁锈气——那是恐惧渗入毛孔的气息。
二楼的林昭然，心跳如擂鼓，震得耳膜发麻。
只要她此刻走下楼去，承认文章是自己所写，陈砚秋之围立解。
她可以救下这个刚刚萌生结盟之念的同道，但代价是，她将彻底暴露在裴仲禹的视野之下，所有的计划都将化为泡影，她自己也会立刻成为下一个被针对的目标。
可若是不出面，眼睁睁看着陈砚秋因她而受辱下狱，这刚刚聚拢起的一点微光，便会瞬间熄灭。
同盟未立，人心先散，她将彻底孤立无援。
救，还是不救？
她的手在桌下死死攥成了拳，指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持清醒，血珠顺着指缝渗出，滴落在裙裾上，晕开成暗红的小花。
千钧一发之际，一个苍老的身影拄着拐杖，从人群后颤巍巍地挤了出来。
是驿站的老卒，孙伯。
他脚步蹒跚，草鞋磨破了边，拐杖点地时发出“笃、笃”的闷响，像暮鼓敲在人心上。
“官爷，官爷，手下留情。”孙伯的声音沙哑而颤抖，带着久咳后的破音，他走到差役面前，深深地鞠了一躬，脊背弯得几乎要贴上地面，“那日城南照壁上的文章……是我那不成器的孙儿写的。”
所有人目光如针，钉在这位形容枯槁的老人身上。
风卷起他灰白的鬓发，露出额上深刻的皱纹，像干涸河床的裂痕。
差役狐疑地上下打量着他：“你孙儿？他在何处？叫他出来回话！”
孙伯缓缓地垂下头，佝偻的背脊仿佛又弯了几分，声音低得像一阵风：“回官爷……我孙儿……前月里……染时疫，已经去了。”
死了？
人群中一片死寂。连风都停了片刻。
连那两个凶悍的差役也愣住了，面面相觑，手里的铁链垂落，不再晃动。
律法森严，却总不能去问罪一个死人。
他们可以把活人下狱，可以革去生者的功名，却无法和一个已经化为尘土的鬼魂较劲。
为首的差役脸色变了几变，最终只能不甘地啐了一口，唾沫星子溅在青石板上，泛出一点污浊的光。
“算你运气好！”说罢，便带着人悻悻地走了。
危机解除。
陈砚秋怔怔地看着孙伯，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
风拂过他裸露的头顶，凉意直透骨髓。
楼上的林昭然缓缓闭上了眼睛，将那份惊心动魄压回心底。
她明白，孙伯用一个悲戚的谎言，救了陈砚秋，也救了她。
这份风险，这位萍水相逢的老人，又一次替她承担了。
待人群散去，她才下了楼，走到孙伯身边，低声问：“为何……又帮我？”
孙伯浑浊的眼睛看着远方，拐杖在青石板上轻轻一点，只说了一句：“死人不会说话，最适合替活人背锅。但我只是希望，那些还活着的人，能把该说的话，好好地说下去。”
当夜，林昭然独坐在城南的破庙里。
神像早已坍塌，残臂断首散落于地，蛛网在梁间静静垂挂，随夜风轻颤，如幽魂的呼吸。
烛火微弱，映着她脸上忽明忽暗的轮廓，墙上的影子被拉得细长，像一柄藏于鞘中的剑。
孙伯的话，如同一根针，刺破了她之前所有的设想。
她反复思量着白日里的一幕，终于意识到，裴仲禹真正的杀招，并非是禁令，也不是革除功名，而是那两个字——恐惧。
他要制造一种“寒门不可言，言则必有祸”的氛围。
当每一个读书人都因恐惧而选择沉默自保时，即便有千百篇《风仪辩》，也无法再激起一丝涟漪。
文章的力量，源于共鸣与传播，一旦这两个根基被恐惧斩断，再锋利的笔，也不过是废铁一堆。
“恐惧的解药，不是一时的勇气，而是持续的安全感。”
一个念头如电光石火般在她脑中闪过。
她忽然想起早已过世的恩师，当年教导村里的顽童们背书，总会先在每个孩子手心里放一粒麦芽糖。
那甜味黏在指尖，孩子们笑出酒窝，声音也大胆起来。
恩师说：“人之动机，始于微小而确切的回报。想让他们开口，先得让他们觉得开口是甜的，是安全的。”
她豁然开朗。
她不能再执着于直接传播思想，那等同于在风暴中逆行。
她必须先为这些微弱的火种，建立一条能够躲避风暴的“安全通道”。
接下来的几日，林昭然没有再写一个字，而是悄然联络了另外七名因此事被黜落或受警告的寒门子弟。
他们互不见面，更不署名，只通过一个“灯语”的暗号进行联络。
她与众人约定：每夜子时，在城南三处不同的破庙窗台上，各置一盏油灯。
只要油灯亮着，就代表“各自安好，万事无虞”；若有任何一盏灯熄灭，则代表“情况有变，各自警惕”。
除此之外，她还设下三则更深一层的暗语，以备不时之需：“风起”，代表需要紧急集议；“火藏”，代表暂停一切联络，隐匿蛰伏；“星现”，则代表有新的文稿或消息需要传递。
众人对这套看似繁琐却不谈正事的规矩大为不解，有人觉得过于谨慎，近乎怯懦。
林昭然只托人传了一句话：“不求速胜，但求不断。只要灯还亮着，我们就在。”
陈砚秋得知这套规矩后，沉默了许久。
当天夜里，他默默地在自家临街的窗台上，也点起了一盏小小的油灯。
灯芯跳跃，火光微弱，却倔强地照亮了窗棂一角。
子时，月色如水。
城中不同角落，八盏微弱的油灯次第亮起，在沉沉的暗夜里，宛如遥遥相望的星火。
风过处，灯火摇曳，却始终未灭。
裴仲禹很快便得知了民间流传的“灯信”之事。
他在书房里听完幕僚的禀报，怒极反笑：“一群蝼蚁，也敢学古人结社？这点微末伎俩，也配称谋？”他当即下令，让府中精干的差役伪装成家道中落的士子，混迹于寒门子弟常去的酒肆、书坊，一旦发现有聚会议论者，立刻抓捕，不必请示。
然而，林昭然对此早有预料。
她从一开始就规定，“灯语”只报平安，绝不议事。
它存在的唯一目的，就是维系那份“我们彼此都还安全”的信任感。
真正的联络，藏在更不起眼的地方——书坊借书。
她让每个人都在固定的书坊里，借阅某一特定类别的旧书。
譬如陈砚秋负责借阅宋人笔记，另一人负责唐人诗话。
借了，代表“收到”；未借，代表“需缓”；若借走的是约定之外的书，则代表“有变”。
差役们在书坊内外蹲守了数日，只看到那些寒门子弟默默地来，借一本书，又默默地走，或是在约定的日子里，将旧书还上，全程没有任何言语交流，更无半分破绽。
州府主考官听闻此事，私下里对心腹抚须长叹：“此子不争于堂皇之表，而谋于草野之内，看似大巧若拙，实则避实击虚。裴公这次，怕是遇到真正的对手了。”
又过了七日，一则密报通过书坊的渠道，辗转送到了林昭然手中。
消息很简单：礼部侍郎的亲信即将启程赴京，呈递一份“非礼录”，录上搜罗了本地三十六名“言行不端、有违教化”的士子名录，陈砚秋的名字，赫然在列。
林昭然知道，真正的风暴要来了。
裴仲禹已经不满足于在州府之内打压，他要将战火直接烧到天子脚下，将他们彻底钉死在耻辱柱上。
那一夜，她没有点灯。
她坐在孤灯下，铺开一张新纸，连夜写就一篇新文。
这次，她不谈个人风仪，不辩一家得失，文中只提“私学三义”：一曰“民间可设蒙馆”，使教化不因家贫而断绝；二曰“寒门可自授徒”，令所学不因无名而埋没；三曰“庶民可议教化”，使大道不因位卑而言塞。
文章的末尾，她只写了一句：“教化非庙堂之私器，乃天下之公器。”
写完，她没有署名，更没有传抄，只是小心地将文稿封好，托孙伯交予一位即将赴京赶考、德高望重的老儒。
而后，她将所有的草稿尽数投入火盆，看着跳动的火焰将纸张吞噬，化为灰烬。
火光映在她眼中，如星火不灭。
做完这一切，她才推开窗。
远处，那七盏微弱的灯火依然亮着，在夜风中微微摇曳，仿佛在无声地询问。
林昭然望着那片星火，轻声自语：“火不能明着烧，就让它在风里藏。”