闻州县的消息传回林昭然耳中时，她正临窗看着庭院里那棵老槐树。
暮春的风裹着槐花碎瓣拂过窗棂，细碎的白在阳光下如雪般飘舞，落在她素色的袖口上，又被一阵微颤的气流卷走。
守拙的声音带着压不住的兴奋，说已有村中耆老抱着一本手抄的《讲台录》，敲响了县衙的登闻鼓，只求一件事——请县尊将此录入《乡志》。
那一刻，窗外的风仿佛静止了，林昭然能清晰地听见自己胸腔里沉稳而有力的心跳声，一下一下，像远山传来的更鼓，敲在寂静的午后。
她指尖无意识地抚过窗框，木纹粗粝，带着经年日晒的温热，像一段被时间焙干的记忆。
时机到了。
她转过身，目光清亮如洗，对肃立一旁的韩霁说：“官府若不肯从上至下地认，我们便让它从下至上地认。”
她的语调平静，却带着不容置疑的力量，像春冰裂开第一道纹路，虽轻，却注定蔓延千里。
这盘棋，从她决定将学问刻上石碑的那一刻起，就注定了要搅动整个棋局。
她看向守拙：“去‘遗学阁’，把前朝那本《志例》的残本找出来。我们不修史，我们只为修史立个规矩。”
守拙领命而去，不过两日，一份名为《民志十二条》的文书便放在了林昭然的案头。
羊皮纸泛黄，边角微卷，墨迹浓淡不一，却字字如钉，嵌入纸背。
它引经据典，从那本前朝《志例》残本中寻得了根基，拟出了十二条看似温和却暗藏锋芒的规矩，其中最核心的一条便是：“凡民间共议而成之规，有益于乡里教化、平息争讼者，皆可录于乡志，以传后人。”
“送出去。”林昭然将文书递给韩霁，“连同我们拓好的《讲台录》碑文一起，通过‘书驿’的网络，送到三县之地。告诉他们，规矩，我们已经立好了。”
韩霁亲自上路，星夜兼程。
马蹄踏过青石板，溅起夜露，蹄声在空旷的驿道上回荡，像一封封未封口的密信，奔向沉睡的城池。
他所建立的“书驿”网络，第一次传递的不是经史子集，而是一份足以动摇旧规的“民志”。
首县的县令是个年过五旬的老夫子，接到《民志十二条》时，气得吹胡子瞪眼，将其斥为“野学妄言”，当场就要付之一炬。
火折子“啪”地一声亮起，橘红的火苗舔上纸角，焦边蜷曲，发出细微的“噼啪”声。
然而，他还没来得及点火，衙门外已是人声鼎沸。
数百名百姓自发围在衙门口，他们没有喧哗，没有冲击，只是齐声请愿。
风从街口灌入，卷起尘土与衣角，却压不住那整齐划一的声浪。
为首的一位老木匠高举着双手，掌心满是老茧，裂口如沟壑，声音洪亮：“请县尊老爷明鉴！自‘匠经碑’立起，城中三月，大小营造纠纷一十七起，无一桩闹上公堂。碑文验了三案，皆平了讼，息了争！此等有益于民之物，为何不能入志？”
“县尊，我家的账就是照着‘女子算账碑’算的，再没人敢说妇道人家不会算术，昧下我的嫁妆钱！”一个年轻的妇人也鼓起勇气喊道，她袖口沾着浆糊的痕迹，声音却如裂帛般清晰。
民意如潮，县令在堂上枯坐了整整一个时辰。
烛火映着他额角的汗珠，一滴一滴滑落，在案上洇成深色的斑。
他知道，烧掉一张纸容易，堵住悠悠众口难。
最终，他颓然一叹，提笔批复。
但他留了个心眼，不敢录入《乡志》，只命史笔记下，将“匠经碑”相关条文录入更为偏门的《工志》，并批注：“此碑文虽非朝廷正典，然于民生实有裨益，暂录之以观后效。”
一县松动，堤坝便开了口子。
消息以惊人的速度传开，其余七县几乎在半月之内，纷纷效仿。
有的录入《工志》，有的录入《农志》，名目各异，但《讲台录》的内容，确确实实地，成了白纸黑字的官修志书的一部分。
京城，礼部衙署。
程知微正在值夜，一封来自闻州的八百里加急文书被送到案头。
他展开一看，心头一震。
上面赫然写着：“闻、桐、安等五县，有刁民私刻野学碑文，更有甚者，地方官竟擅自录入方志，此举恐乱国家典制，请部堂示下！”
烛火摇曳，映着程知微沉肃的脸。
他指尖轻轻摩挲着文书边缘，纸面粗糙，像一道未愈的伤疤。
他沉默了片刻，没有按规矩立刻将此急报上呈，而是将其压在了一叠寻常公文之下。
随后，他从怀中取出一份早已私下拓印的《民志十二条》，小心翼翼地将其藏入书架上一本《飞言录》的夹层之中。
回到家中时，夜已深。
他推开幼子的房门，见七岁的孩儿竟还未睡，正趴在桌案上，用一根炭条，在一张粗纸上费力地摹写着什么。
炭条划过纸面，发出“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶。
程知微走近一看，那稚嫩的笔迹下，是四个歪歪扭扭却透着一股庄重的大字——工可为师。
他心中最柔软的地方被轻轻触动了。
他伸出手，抚摸着儿子的头，指尖掠过孩子温热的发丝，声音低沉而温柔：“好好写。你现在写的，是咱们将来的新礼。”
紫宸殿内，灯火通明。
沈砚之面沉如水，他面前站着战战兢兢的礼部尚书。
“地方皆录《讲台录》入志，此事若成定局，国史馆当如何记？”沈砚之的声音听不出喜怒。
礼部尚书汗如雨下，连忙躬身道：“陛下，此乃地方官吏昏聩所致。可下令申饬，命史官重修方志，将那些‘野’字删去，以正视听。”
“去其‘野’字？”沈砚之忽然笑了，只是那笑意未达眼底，“史若失真，那便不是史，而是颂词。朕的江山，还不需要靠粉饰太平的颂词来装点。”
他挥手让尚书退下，随即提起了御笔。
在一份从闻州送来的“讲士名册”上，原本记录着十二位工匠讲师的名字，沈砚之凝视片刻，在末尾添上了第十三人。
他只写了两个字：阿阮。
而后在名字旁，用朱笔写下一行批注：声入石，心入史。
此女不盲，世人自蔽。
消息传回绣坊时，林昭然正与柳明漪一起清点新到的丝线。
蚕丝滑过指腹，凉而柔韧，像一段段未断的命途。
她得知官府最终没能阻挡“碑入志”的浪潮，只是平静地点了点头，仿佛一切尽在掌握。
她对柳明漪说：“既然入了志，就该让它活起来。你去组织绣坊里识字的女童，编一首《志谣》，让孩子们唱着玩。”
不出三日，一首简单上口的童谣便在绣坊的夜晚响起：“碑上刻算账，娘亲不被骗；碑上刻匠经，窑火保平安。一笔一划都是理，咱们女子有靠山。”童声清脆，伴着织机“咔嗒咔嗒”的节奏，在暮色中轻轻回荡。
与此同时，城西的炭窑场，秦九也用自己的方式表达着敬意。
他命人将新烧好的一座炭窑空着，亲自在窑壁内侧，用石刀刻上了“信碑三要”的核心内容：守时、守质、守信。
石屑簌簌落下，溅在脚边的灰烬中，像一场无声的雪。
他对所有炭工说：“这座窑，往后不烧炭，烧理！”
孙奉奉命彻查“私修民志”一事，他走遍了三县，最后带着一脸复杂的风尘回到御前。
他的奏报很简单，只有一句话：“陛下，臣遍访乡野，百姓言，官修的志书记的是王侯将相，咱们的民志，记的是活生生的人。”
沈砚之久久无言。
他拿起一份内阁刚呈上来的《准学章程》草案，这份章程意在规范天下官学，杜绝异端。
他沉默了许久，终于提笔，在草案的首页上批了两个字：可议。
随即，他似乎又想到了什么，在那两个字下面，添了一行极小的字：然执笔修史者，须知墨亦能燃。
那夜，沈砚之破例没有批阅奏折，独自坐在空旷的紫宸殿中。
他命孙奉取来了那份辗转送到京城的《讲台录》拓片。
烛光映在粗糙的纸上，当他看到那块“女子算账碑”的拓文时，目光凝固了。
在碑文的末尾，密密麻麻地联署着三十八个妇人的名字。
那些名字，有的工整，有的歪斜，却像三十八把出鞘的利剑，透着纸背，带着一股决绝的锋芒。
他忽然觉得喉间有些发紧，那份名单，不像是在记录功德，更像是一封写给整个世道的战书。
一阵夜风吹过，窗外庭院里，一片不知从何处飘来的拓纸，打着旋儿越过高高的宫墙，悄无声息地落在御阶之下。
巡夜的内侍看到了，却没有拾起，也没有焚毁，就让它静静地躺在那里，像一封已经送达，无人敢拆的檄文。
林昭然也度过了一个不眠之夜。
连日来的殚精竭虑，让她感到一种深入骨髓的疲惫。
胜利的喜悦如潮水般退去后，留下的是一片空旷的沙滩。
沈砚之那句“墨亦能燃”的批注，像一粒火星，落在了这片沙滩上。
她坐在灯下，看着自己执笔的右手。
这双手，曾绣出万千锦绣，也曾写下搅动风云的字句。
墨，真的能燃烧吗？
她不知道。
她只觉得眼前灯火的光晕有些恍惚，在那摇曳的光影深处，似乎有一个模糊的影子一闪而过。
那是一个女子的背影，一袭青衫，手腕纤细，正执着一支笔。
林昭然猛地闭上眼，再睁开时，眼前只有跳动的烛火。
她以为是自己太过疲惫产生的错觉，可那道执笔的身影，却像是被烙在了她的眼底，挥之不去，清晰得仿佛一个她遗忘了许久的故人。