工部衙门外，消息如插翅般飞回林昭然耳中。
她正立于窗前，指尖轻轻划过冰冷的青铜窗棂，触感如霜，微凉入骨。
窗外，暮色正从南城方向缓缓漫来，天边残阳似血，将屋檐瓦当染成一片金红。
远处街市的喧声隐隐传来，夹杂着孩童追逐的笑语与商贩的吆喝，仿佛整座都城都在低语。
韩霁的声音带着一丝压抑不住的兴奋：“姑娘，成了！秦九的字砖，工部郎中本想扔出去，可百姓们不干，竟当成宝贝一样去抢，说踩着能开蒙，摸着能增慧！里正没办法，报上去说民心所向，工部只能捏着鼻子认了。如今那条官道，怕是全天下最雅致的路了。”
林昭然的唇角勾起一抹极淡的笑意，像春风拂过冰面，未留痕迹，却已悄然融化了寒霜。
她指尖在窗棂上轻轻一叩，金属的冷意顺着指腹渗入心脉，而眸中却燃起一簇幽火。
一个讲台不够，那便让整座南城都变成讲台。
她转过身，目光清亮如洗，映着窗外最后一缕天光：“韩霁，秦九点起的是一把火，我们要做的，是让风吹向整座都城。你立刻去联络城中相熟的泥工石匠，就说我林家愿出重金，请他们帮个小忙。”她顿了顿，眼中闪烁着一种近乎顽劣的光芒，“将《三问》拆开，一字一句，刻遍各坊的界石、井栏、桥墩，凡目之所及，皆可为书。”
韩霁心领神会，重重点头，转身便去。
木门轻响，带起一阵穿堂风，吹动案上几页未干的墨稿，纸页簌簌作响，如蝶振翅。
命令一下，都城仿佛一夜间活了过来。
那些平日里最不起眼的角落，都成了无声的课堂。
东市的井栏上刻着一个深刻的“仁”，石面粗糙，指腹抚过，能感受到每一笔划的凿痕，深入人心。
西市的桥墩上则是一个遒劲的“义”，青苔斑驳处，字迹却愈发清晰，仿佛从石中生长而出。
人们汲水、过桥，总会下意识地抚摸那些字迹，指尖摩挲着石纹，口中喃喃自语，如同祷告。
晨雾中，老妇牵着孙儿的手，指着界石上的“礼”字，一笔一划地教着读音，孩童稚嫩的声音清脆如铃，在巷中回荡。
这番景象，也传到了城西一处僻静的小院。
院外槐树沙沙作响，晚风裹挟着市声，穿过篱笆缝隙。
盲女阿阮正侧耳倾听着街上传来的各种议论——脚步声、低语声、孩童背诵声，交织成一片无形的潮水。
她虽看不见那些字，却能感受到那股蓬勃的、几乎要破土而出的力量，像春雷在地底滚动，震得她指尖微颤。
她对身边的伙伴们说：“他们用石头刻字，我们便用声音传道。”于是，这位被誉为“天籁”的盲女，将那篇宏大的《大同篇》谱成了曲。
每日清晨，她便领着一群同样看不见光明的歌者，立于永安桥头，用最清澈的歌声吟唱着那个理想的世界。
歌声悠扬，穿透晨雾，如清泉滴落石上，又似风拂松林，路人无不驻足，久久不愿离去。
有人闭目聆听，有人悄然拭泪，连卖花的老妪也停下脚步，将一束白菊轻轻放在桥栏上。
程知微奉了中书省的密令，巡查全城“违刻”。
他本以为这只是一场无伤大雅的胡闹，可当他亲眼看到一个白发苍苍的老妇，牵着刚会走路的孙儿，指着坊口界石上的一个“礼”字，一笔一划地教着读音时，他内心深处最坚硬的东西，似乎被轻轻敲出了一道裂缝。
孩童的声音稚嫩却清晰，老妇的眼神虔诚而充满希望。
风拂过她额前的银发，阳光落在祖孙相握的手上，影子拉得很长，仿佛要延伸到整条街巷。
程知微默默转身，回到家中，在自己那本记录着都城秘闻的《飞言录》上，添上了一句沉甸甸的注脚：“禁字易，禁心难。”
白日的喧嚣刚刚落下，夜晚的都城又迎来了新的奇景。
阿鹞设计的“夜鸢”升空了。
那是一只只用最轻薄的纸卷成的风筝，上面涂满了阿鹞从腐草中辛苦提取的萤粉。
夜风一吹，数百只“夜鸢”如流星雨般从高处散落，在漆黑的夜空中划出一道道明亮的轨迹，宛如天穹裂开，洒下星屑。
孩童们从睡梦中被惊醒，赤脚奔出家门，追逐着那些飘落的光点，笑声清脆，呼喊声此起彼伏：“天书来了！天书来了！”指尖触到萤粉，微凉而微痒，像触碰到了梦的碎片。
沈婆更是巧思，她将那些珍贵的萤粉小心翼翼地混入绣线，为坊里的姑娘们绣出了一条条“夜光裙”。
月光之下，裙摆上用绣线勾勒出的“民为贵，社稷次之，君为轻”等字迹，清晰可见，熠熠生辉，随步摇曳，如诗行流动。
姑娘们穿着裙子在月下嬉戏，裙角翻飞，光影流转，仿佛一群会走路的诗篇，引得路人驻足惊叹，连猫儿也蹲在墙头，眯眼望着那流动的光。
这般张扬的举动，终于彻底激怒了礼正会。
一群头戴方巾、面色铁青的会众手持火把，冲入街巷，将孩子们拾得的“夜鸢”尽数收缴，堆在广场中央，一把火点燃。
火焰冲天而起，噼啪作响，热浪扑面，映红了他们狰狞的脸。
烟尘升腾，遮蔽了半片夜空。
一个礼正会的老者厉声喝道：“妖言惑众，天理不容！”
然而，火光之中，一个稚嫩的童声忽然响起，带着哭腔却无比坚定：“纸可以烧掉，声音不会灭！”另一个孩子接上：“字可以烧掉，心里的火是熄不掉的！”
“纸可焚，声不灭；字可烧，心不熄！”
童声汇聚成洪流，在烈焰上空回荡，竟压过了那噼啪作响的燃烧声。
围观的百姓中，有人低头抹泪，有人紧握拳头，有人默默后退，却无一人上前附和。
礼正会的会众们脸色煞白，他们可以烧掉纸，却烧不掉这已经种进人心里的声音。
紫宸殿内，沈砚之听着内侍的回报，久久不语。
他缓缓走到窗边，看向南城的方向，仿佛能看到那冲天的火光和听到那不屈的童声。
夜风拂面，带着一丝焦味，也带着远处隐约的歌声。
他转身，问身旁吓得大气不敢出的礼部尚书：“若民间处处是讲台，街巷人人是先生，我们还设国子监，养那些大儒作甚？”
尚书“扑通”一声跪倒在地，冷汗涔涔：“陛下，此乃刁民作乱，当严惩不贷！”
沈砚之却摆了摆手，示意他起来。
他脸上一片平静，看不出喜怒，但说出的话却让所有在场的幕僚都心头一震：“拟一道《讲士试典》的草案吧。告诉天下人，凡能讲三经、通一艺，且在乡里有民望推举之人，皆可参加‘庶学试’。”
一位心腹幕僚大惊失色，上前一步道：“陛下，万万不可！这……这不是等于承认了他们的所作所为，给了他们名分吗？”
沈砚之的目光掠过他，淡然道：“与其让他们在墙外随心所欲地写字，不如请他们进我这院子里，规规矩矩地答题。”
他内心比谁都清楚，这场由林昭然掀起的风暴，已经不是“禁”字可以解决的了。
堵不如疏，既然禁绝已无可能，那便由他来夺取定义权，由他来制定规则。
消息传到林昭然耳中时，她只是发出一声极轻的冷笑，如寒夜中一片雪落于瓦。
“夺名定规？好一个沈砚之。”她对韩霁说：“他们要‘试’我们，那我们就让全城都变成考场。”
她当即下令，由韩霁牵头，发布一道“无卷试”的告示。
告示贴满了全城，内容简单明了：凡能完整解说任一井栏、界石上的一个字义者；凡能一字不差地唱全永安桥头的那首《大同篇》者；凡能背出夜光裙上任意一句箴言者，皆可到沈婆的绣坊领取一枚“讲士信符”。
那信符，只是一片最普通的竹片，上面用烙铁烫出一个“信”字，再配上沈婆亲手用彩线编织的穗子。
指尖抚过烙痕，微烫而粗糙，却重若千钧。
告示一出，应者云集。
三天之内，手持“讲士信符”，挂在腰间，系在腕上的人，竟已逾千。
这些人里，有引车卖浆者，有贩夫走卒，有教书先生，也有满腹才华却仕途不顺的落魄书生。
一枚小小的竹片，成了他们身份的象征，也成了都城新秩序的图腾。
程知微再次奉命，这次是清查“信符”。
他在街上漫无目的地走着，心中五味杂陈。
夜风拂面，带着市井的烟火气与远处桥头隐约的歌声。
忽然，他看到自己的同僚，户部的一名主事，正满脸慈爱地看着自己的儿子。
那七八岁的孩童，腰间赫然挂着一枚“讲士信符”，正摇头晃脑地背诵着一首不知从何而起的《仁字谣》，声情并茂，引得路人纷纷喝彩。
那一刻，程知微仿佛被什么东西击中了。
他没有上前盘问，而是默默地回了家。
他闩上门，来到祠堂，恭敬地请出祖宗牌位，将那本《飞言录》小心翼翼地藏入了牌位后的暗格里。
然后，他取出笔墨，在那本即将封存的册子的末页，写下了最后一行字：
“今所录者，非坊间谣言，乃民心之回响。若有一日须焚此录，以证清白，吾愿亲手点火——但吾知，火中，必有歌起。”
同一时刻，紫宸殿中，沈砚之立于窗前，目光再次投向南城。
他能看到那条新修的官道上，行人往来，每一步踏过那些字砖，步履都仿佛在阅读。
夜风拂过殿檐铜铃，叮咚一声，如钟初响。
他收回目光，缓缓走到案前，抚过一本刚刚拟好的“讲士名册”，上面已经有了六个他亲自选定的名字。
他提起朱笔，在名册空白处，缓缓写下了第七个名字：程知微。
而后，在名字旁边，他又用极小的字写下一行旁批：执笔者，终将为心所动。
殿外，晚风拂过，悄然无声。
殿内，君王与臣子的心绪，都城的命运，仿佛都系于一线。
两股无形的力量在都城上空对峙，一股来自紫宸殿的御座，一股来自街巷的民心。
全城都在静待，等待那第一声即将敲响的钟鸣。