米行后院的角落，被一盏豆大的油灯照亮了方寸之地。
昏黄的光晕在夜色中浮沉，像一粒不肯熄灭的星火，映出地面斑驳的青砖与墙角潮湿的苔痕。
风从巷口斜斜地钻进来，裹挟着米糠的微尘和夏末的凉意，吹得灯火忽明忽暗，将聚拢来的十几个身影拉得忽长忽短，投在墙上如摇曳的鬼影。
油灯芯“噼啪”轻响，溅起一粒火星，旋即湮灭在黑暗里。
林昭然就站在这片光影的中心，她的声音清亮而平稳，穿透了周遭的虫鸣与远处犬吠。
夜露悄然爬上她的发梢，微凉如指尖轻触。
“你们觉得，人为什么要读书？”
她没有拿出蒙童们敬畏的《千字文》，也没有摆开笔墨纸砚。
她的手心还残留着白日翻检账册时沾上的米粒碎屑，粗糙而真实。
她的问题像一颗石子，投入了这群伙计与邻家孩童组成的平静池塘。
水波一圈圈漾开，惊起细小的涟漪。
“为了……为了识字，以后好算账，不被人骗！”一个虎头虎脑的米行伙计抢先答道，嗓音粗哑，手不自觉地搓着衣角，仿佛已看见自己将来在账台前拨算盘的模样。
“为了能写自己的名字！”一个更小的孩子怯生生地说，声音细若蚊蚋，却带着一种近乎虔诚的认真。
林昭然点点头，目光温和地扫过每一张被灯火映照的质朴脸庞——有的脸颊还沾着饭粒，有的手指皲裂发红，有的眼神里盛着长久的沉默。
她没有评判对错，而是轻声念道：“《论语》里说，‘性相近也，习相远也’。”
见孩子们一脸茫然，她没有像寻常塾师那般要求他们背诵，而是换了一种他们能听懂的说法：“这句话的意思是，人生下来的时候，其实都差不多。你，我，他，甚至宫里的皇子，根子上没什么两样。真正的差别，是在后来我们各自学了什么，经历了什么。”
她蹲下身，抓起一把饱满的米粒，在身前的旧案板上迅速摆出一个算式，米粒圆润微凉，触感温润如珠；又用另一把碎米摆出同样的算式，碎米边缘尖锐，硌着指腹。
“瞧，”她指着米粒，“好米和碎米都能用来计数，都能让你明白一加一等于二。知识就像这米，关键不在于你用什么来学，而在于你学到了什么。”
她教他们用米粒推演加减乘除，指尖划过米粒时发出细微的沙沙声；又拿出米行最寻常的账本，让他们试着记录家中一日的开销，从一文钱的盐到半斤粗布。
纸页粗糙，墨迹微洇，笔尖划过时带着滞涩的摩擦感。
知识不再是高悬于庙堂之上的牌匾，而是变成了他们触手可及的柴米油盐。
“家中若有姐妹，为何不让她学？”她的问题再次响起，这次却让几个年龄稍长的伙计陷入了沉默。
夜风穿过院墙缝隙，发出低低的呜咽，像是某种无形的叹息。
终于，一个十四五岁的少年，也是米行里最机灵的伙计阿牛，鼓起勇气低声问：“先生……女子识字，终究是不合规矩的。不怕……不怕惹来祸事吗？”
林昭然的目光沉静如水，她凝视着那个少年，也像是在凝视着这时代加诸于所有女性身上的无形枷锁。
她能感到袖口粗布摩擦着手腕的刺痒，也能听见自己心跳在耳畔低沉地回响。
她坦然回答：“怕，但更怕一辈子当个睁眼瞎，任人摆布，连自己的命运都看不清、算不明。”
这番话语如同一记重锤，敲在每个人的心上。
他们或许还不能完全理解，但那句“怕当一辈子睁眼瞎”却像一根针，刺破了他们习以为常的蒙昧。
巷口的老槐树下，阴影里立着一个人。
他身上穿着国子监杂役的粗布短打，脚上的草鞋边缘已磨出毛絮，耳朵却一直朝着米行后院的方向，将那句惊世骇俗的回答一字不漏地听了进去，连风中飘散的米粒落地声都成了背景的陪衬。
三日后，林昭然的“算学补习”悄然变了名目，成了“夜读一章”。
她没有再讲算术，而是翻开了一本被摩挲得起了毛边的《孟子》。
书页泛黄，边缘卷曲，指尖抚过时能感受到岁月留下的细密褶皱。
她不讲微言大义，不讲圣人文章，只拈出其中三个字——“民为贵”。
“若天子无道，苛待百姓，百姓可否换一个君王？”她再次抛出了一个足以掀起滔天巨浪的问题。
孩子们面面相觑，这个问题已经超出了他们的认知。
在他们看来，天子就是天，不可动摇，不可置喙。
林昭然便给他们讲了一个故事。
说某地大旱，颗粒无收，百姓易子而食。
当地的父母官却依旧锦衣玉食，府中美酒飘香，香气随风飘出府墙，勾得饥民驻足垂泪。
有个饿得只剩皮包骨的童子，不知从哪来的胆气，跪在官衙门口，拦住了官员的轿子，只问了一句：“大人，您顿顿吃肉的时候，可曾想过我们连清粥都喝不上了？”那官员勃然大怒，命人将童子拖走，还斥责道：“黄口小儿，尔辈黔首，安知国家政事！”
故事讲完，院子里一片死寂。
只有远处传来几声犬吠，衬得这寂静更加沉重。
“你们说，这个官，错在哪儿？”林昭然问道。
“他……他不该吃肉！”一个孩子气愤地说，声音里带着委屈与不甘。
“他不该骂人！”另一个说，拳头不自觉地攥紧。
阿牛想了想，说：“他错了，因为他明明知道百姓在挨饿，却装作不知道。那个孩子问的没错。”
孩子们争先恐后地回答，气氛热烈起来。
林昭然等他们说得差不多了，才缓缓做出总结：“那个孩子问得对不对，很重要。但更重要的是，他为什么敢问？而那个官员，又为什么如此愤怒？其实，不是百姓不能问，而是千百年来，从来没有人教过他们应该怎么问，问什么。”
话音刚落，一个词组如同闪电般划过她的脑海——“苏格拉底问答法”。
她心头猛地一震，那属于另一个世界的记忆碎片，此刻竟与眼前的景象严丝合缝地贴合在一起。
她迅速将这突如其来的灵感，转化为这个时代能够理解的语言。
她拿起炭笔，在随身的账本夹页里写下几个字，她称之为“启思三问”：一问其因，为何如此；二问其果，若此，则会如何；三问可改否，可有他法。
炭笔划过纸面，发出沙沙的声响，像春蚕食叶。
她将这套方法记下，取名为《授蒙要略》。
这小小的院落终究藏不住秘密。
消息像蒲公英的种子，顺着西市的风，飘进了不远处的私塾里。
一位须发皆白的老儒生，带着两名最得意的弟子，在一个夜晚不请自来。
林昭然并未将他们拒之门外，也未起身远迎，只是平静地在院中多添了三只板凳，请他们坐下旁听。
板凳粗糙，坐上去时发出轻微的吱呀声。
那一夜，她讲的正是“启思三问”。
课毕，孩子们散去，老儒生却久久未动。
他长身而起，对着林昭然深深一揖，喟然长叹：“老朽教书四十年，只知授书，不知授思。今日方知，山外有山。”他抬起头，目光灼灼：“敢问先生高姓大名？”
林昭然淡然一笑，还了一礼：“不敢称先生，米行账房林昭，不足称师。”
老儒生却坚持从袖中取出一本他亲手批注的《礼记》，郑重地放在案上。
书页翻开时，墨香淡淡，纸页窸窣作响。
林昭然翻开扉页，只见上面用遒劲的笔迹写着一行字：火种虽微，可燎原野。
她心中一凛。指尖触到那行字，仿佛有微弱的电流穿过。
这既是认可，也是警示。
这微弱的火种，可以燎原，也同样可以被人一脚踩灭。
当夜，待四下无人，她重新审视了自己的“灯语”规则。
她在“星现”、“月隐”之外，新增了一条“月升”令，代表“有外人介入，行事需警惕”，一旦挂出此灯，所有夜课暂停三日，以避风头。
做完这一切，她看着桌上那份刚刚写就的《授蒙要略》，毫不犹豫地将其投入了灯火之中。
纸页卷曲，化为灰烬，飘起的余烬带着焦糊的气息，混入夜风，最终消散在黑暗里。
从今往后，这套方法，只存于心，口口相传。
裴仲禹很快就听说了“西市有账房私授异学”的传闻。
他在自己雅致的书房中，听着心腹的汇报，嘴角勾起一抹不屑的冷笑：“一个寒门出身的账房，也敢妄议政事？真是天大的笑话。”
他随手招来一名心腹，命他伪装成家道中落的潦倒书生，混进那小小的夜课，将那些“大逆不道”的言论一一记下，好做罪证。
那“书生”依计行事，当夜便出现在了米行的后院。
林昭然只消一眼，便察觉到了他的不对劲。
那人的眼神时刻游移，看似在听，实则在观察和记录，全无半点求学之人的专注与渴望。
他的手指在袖中微微颤动，似在默记，呼吸也比旁人急促。
她心下了然，当夜临时改了课程。
她没有再讲任何道理，而是宣布进行“算账实战”。
她将众人分为几组，拿出米行积压了数月的旧账，命他们分组核对，找出其中的错漏。
账本厚重，纸页泛黄，翻动时发出沉闷的声响，墨迹深浅不一，数字密密麻麻如蚁行。
她特意在那些繁复的流水账中，设计了三处极为隐蔽的错漏。
那“书生”本是来抓“把柄”的，一心只想记下只言片语的“激进言论”，对这些枯燥的数字和账目毫无兴趣，只草草翻阅，敷衍了事，指尖划过账页时毫无节奏，像是在应付差事。
而米行的伙计们却兴致高昂，这是他们吃饭的本事，此刻用上了林昭然教的法子，更是事半功倍。
他们低声讨论，笔尖在纸上疾走，发出沙沙的书写声，仿佛一场无声的竞赛。
次日，林昭然当众点名表扬了找出全部三处错漏的阿牛和另一名伙计，并将一额度外的赏钱交到他们手中。
铜钱入手微凉，沉甸甸的，带着生活的重量。
“账目和人心一样，真伪掺杂。”她意有所指地说道，“唯有用心之人，方能识得其中真伪。”
那“书生”站在人群中，面红耳赤，羞惭无地。
他的手指无意识地抠着袖口，仿佛想藏起那份虚伪的笔记。
他这才明白，自己被彻彻底底地耍了一道。
当晚，他便悄然退去，再未出现。
林昭然望着他狼狈离去的背影，脑中又闪过一个词组：“注意力资源有限”。
她成功地用繁琐的“实务”，完全遮蔽了可能引火烧身的“思想”。
这就像用一把湿沙，暂时掩盖住了地底的炭火，外人不见火光，只当它早已熄灭。
陈砚秋终于抵达了京城。
他没有去任何客栈，而是按照约定，径直去了西城墙根下的一座破庙。
见庙宇神龛后有灯火亮着，他便从行囊中取出自己的油灯，在庙门外按照“星现”的灯语规则，三明两暗，传递了自己抵达的消息。
灯火在风中摇曳，映出他疲惫却坚定的轮廓。
次日清晨，林昭然在米行清点货物时，看到了街角点心铺挂出的“新油饼”招牌，这是回应的信号。
油香随风飘来，勾起一丝久违的暖意。
黄昏时分，两人在米行后巷一条堆满杂物的死胡同里见了面。
“国子监今年增设了‘策论复试’，”陈砚秋的声音压得极低，语气凝重，“表面上考校经义，实则专考‘礼教本源’的繁琐细节。我打听清楚了，这次的主考官，正是吏部侍郎裴仲禹。他这是要用礼教的门槛，将所有寒门士子都筛出去！”
林昭然沉默了片刻，手指无意识地在身旁的米袋上划过，粗糙的麻布摩擦着指尖，留下细微的刺感。
她忽然问了一个毫不相干的问题：“若现在有一班从未读过书的童子，你打算如何教他们写第一个字，‘仁’？”
陈砚秋一愣，不明白她为何有此一问。
林昭然没有等他回答，自顾自地说道：“我会先教他们画一个‘人’，再在旁边画一个‘二’。然后告诉他们，一个人站不稳，两个人相互扶持，便是‘仁’。教化之道，也当如此——先让他们知‘人’，再让他们知‘礼’。”
她抬起眼，目光清澈而坚定，看着陈砚秋：“裴仲禹要用礼教筑墙，我们就从墙根下挖土。我将一套‘启思三问’的法子口授于你，你去国子监外，找那些在复试中落第的士子，也办一个‘补经班’。”
七日之后，宏伟的国子监外墙之下，那片向来只有失意人徘徊的槐树林里，悄然聚起了十余名神情黯淡的落第士子。
陈砚秋就站在一块半高的石阶上，他的声音不大，却字字清晰，穿透了林间的薄雾与晨露。
他讲的正是那个“仁”字。
从二人相依，引申到君臣之仁，再到“士者之仁，在启民智”。
没有空洞的说教，只有朴素的道理。
远处的一棵老槐树下，一名穿着国子监青袍学子服的年轻人驻足良久。
他紧紧握着袖中那块代表身份的监生腰牌，金属边缘硌着手心，眼中先是惊愕，而后是思索。
他没有像其他人一样鄙夷地离开，反而从袖中摸出纸笔，悄悄记下了这“野课”开讲的时间。
米行二楼的窗后，林昭然将这一幕尽收眼底。
她的指尖在斑驳的窗棂上，轻轻地、有节奏地叩击着，木纹粗糙，带着年岁的温度。
而在她摊开的账本上，一笔新添的账目下，有一行极小的蝇头小楷：“教育之始，不在殿堂，而在人心动处。”
夜色渐深，京城陷入沉睡，只有西市米行的一豆灯火与国子监后墙下的另一豆灯火，在寂静中遥遥呼应。
没有人知道，这两点看似微不足道的星火，将如何点燃这个看似安宁的夜晚。