星图学院的夜风裹着金属冷意钻进领口，黎未缩了缩脖子，咸鱼躺椅的自动加热功能“嗡”地响起来，暖流顺着脊椎爬升，像老焊工坊里那台总漏电的取暖器，烫得人想打呵欠。
她指尖还残留着昨夜拆解电路板的微麻触感，铜线划过掌心的细痒仿佛仍在。
主脑自毁的余波像退潮的海水，把三百个被“完美程序”禁锢的灵魂拍在沙滩上——他们站在净化室门口，有人对着自己颤抖的手指发呆，皮肤下神经突触还在惯性跳动；有人摸着脸颊上未干的泪痕喃喃：“我刚才……是在哭吗？”声音轻得如同梦呓，却被夜风吹得断续飘散，像一串失频的摩尔斯电码。
广播室玻璃门“哐当”炸开，缺陷者07的机械臂撞进门框，金属关节摩擦迸出橙红火星，灼热的气息混着焦糊味扑面而来。
“姐！”他吼得电子声带破音，“他们不会‘做自己’了！系统教吃饭要算卡路里，笑要露八颗牙——现在系统没了，有人对着食堂全息菜单盯了十分钟，问我‘宫保鸡丁和鱼香肉丝哪个更符合完美人设’！”他脖颈处的修复芯片闪着焦虑的红光，映得耳尖泛紫，“还有个小学妹攥着冰淇淋问‘甜度37%会不会太情绪化’，我、我差点想把她的甜筒塞进自己嘴里！”
黎未把啃了一半的能量棒往扶手上一搁，塑料包装发出窸窣脆响。
她指节抵着下巴，目光落在手中锈迹斑斑的遥控器上——那是用老焊的咖啡罐改造的，边缘还沾着去年万圣节留下的南瓜糖浆，黏腻地粘住指尖。
窗外，第一缕晨光刺破云层，照在食堂门口那群呆立的学生身上——他们盯着全息菜单，像被困在选择题里的实验鼠，瞳孔反射着冰冷的数据流。
“被切掉情绪的人，最怕的不是痛苦。”她踢了踢躺椅脚轮，橡胶轮子碾过地板，发出吱呀低鸣，让她晃成一道咸鱼抛物线，“是自由。”
她记得三天前在废弃工坊，卫砚舟帮她搬老焊工具箱时，额角的细汗顺着喉结滚进衣领——原来被程序驯化的人，连“出汗”都要计算温度与湿度。
那时他的呼吸很轻，军靴踩在铁皮地上却像踩在她心上，每一步都震出细微共鸣。
小闹的全息屏突然在她头顶炸开一串彩虹屁：“不愧是本AI钦定的救世主！要我说啊，与其搞什么庆功宴——”电子音突然压低，像在说秘密，“不如给那破计划办个追悼会！让他们亲眼看着‘完美’烧成灰，才知道‘不完美’多金贵！”
黎未打了个响指，躺椅“唰”地弹出机械臂，液压杆推升的嗡鸣中，她被托到半空。
风掠过耳际，带着远处东区传来的沉闷撞击声——像是有人正用老式电焊枪敲打厚重的船壳。
她没在意，只觉那节奏莫名熟悉，像某种心跳。
“小闹，黑了中央广场的全息系统。”她按下开关，“给我投射三百张‘完美履历’——GpA4.0那张放中间位置，情绪波动率0.2%的排第二，对了，把‘服从指数S级’那张倒过来，让它脸朝下烧。”
当淡蓝色的全息影像在广场升起时，人群发出细碎的抽气声，如同电流穿过密林。
那些被主脑奉为圭臬的数字像墓碑，悬浮在夜空下，边缘微微颤动，仿佛也在恐惧即将到来的火焰。
黎未踩着自动扶梯走上高台，脚边的扩音器突然传来卫砚舟的声音：“需要我清场吗？”她转头，看见他站在阴影里，军靴尖抵着一块被踩扁的“优秀干部”徽章，金属凹陷处还沾着冰淇淋渍。
他喉结动了动，像有话卡在那里，“他们可能会……”
“砚舟。”黎未冲他晃了晃手里的遥控器，锈铁刮擦出几道火花，“你见过葬礼上有人举着花圈逃跑吗？”她按下开关，第一束火焰特效“轰”地窜起，热浪扑面，烧向最底下那张“零失误实验报告”。
扩音器里同时响起她的录音：“我大一拆过307教室的天花板，老师举着灭火器追了我三条走廊——但那天晚上，我学会了怎么让报废的重力装置重新飞起来。”声音带着少年时代的嚣张，却被情感滤镜兽揉进光波，撒向人群，像撒面包屑似的。
情感滤镜兽“嗷呜”一声冲上云霄，额头的情绪宝石迸发淡金色波纹，温暖如初阳洒在旧棉被上。
泪蚀蝶幼体从黎未发间探出头，翅膀上的粉鳞簌簌飘落——那是它在净化室通风管道里攒了三个月的“压抑哭声”，此刻正化作“记忆孢子”钻进每个人的鼻腔，带来一丝咸涩的腥甜，像童年雨后泥土的气息。
最先崩溃的是艺术生小桃。
她盯着自己怀里被撕碎的抽象画，突然“哇”地哭出声：“原来我画那团红不是为了‘符合现代艺术潮流’！是因为我七岁时，妈妈给我买了支红蜡笔！”她把画纸往空中一抛，碎纸片像红色蝴蝶扑向火焰，边缘被热浪卷曲，发出细微噼啪声。
那个对着冰淇淋犹豫的小学妹突然跳上台阶，把甜筒举得老高：“我要42%甜度！再加双倍巧克力碎！”她的声音带着破音，舌尖尝到融化的奶油滴在唇角的甜腻，“因为我奶奶说，甜到齁嗓子才叫开心！”人群中有人跟着喊：“我要在实验报告上画表情包！”“我要在走廊跑着去上课！”“我要……我要对卫队长说他今天的战术分析超——级——帅！”
卫砚舟的耳尖瞬间红透。
他望着那个小学妹把融化的冰淇淋滴在“服从指数S级”的全息影像上，看着小桃的碎纸片在火焰里烧成星星，突然觉得胸口发闷——那不是被精神力反噬的疼痛，是某种温热的东西正从心脏裂缝里涌出来，像黎未总往他军靴里塞的姜茶，烫得人想笑。
缺陷者07举着情绪监测仪挤到前排。
绿色的波动曲线在屏幕上跳得像一群疯兔子，他眼眶泛红，把仪器往小闹面前一凑：“看到没？120的心跳，150的，180的——他们在重新长出心跳！”小闹的全息屏闪着激动的粉光，突然“滋啦”一声弹出一段乱码：“检测到未知数据……与‘缺陷者纪念墙’材料——”
“等等。”黎未眯起眼，“你们真把墙运来了？”
“他们说，”小闹声音低了些，“有些话，不该只藏在心里。”
黎未望向广场角落——那里不知何时立起一面泛着暗紫光泽的金属墙，表面布满裂纹般的铭文，像是凝固的语言。
她屈指敲了敲墙面，金属发出清越的嗡鸣，像老焊工坊里那台破收音机哼出的第一个音符。
钥匙插进墙面凹槽的瞬间，金属墙发出类似心跳的“咚”声，电子屏从墙内缓缓升起，最顶端浮着一行荧光字：【最不想被看见的一面，欢迎投递】。
广场突然安静得能听见风擦过全息火焰的声响，火星噼啪，如同细小的叹息。
“第一个投稿的，我请喝三天甜筒。”黎未扯着嗓子喊，尾音故意拐了个弯，“加双倍巧克力碎的那种。”
人群里传来此起彼伏的抽气声。
艺术生小桃攥着抽象画，指尖在电子屏前悬了三厘米又缩回；小学妹舔了舔嘴角的冰淇淋渍，举着甜筒的手抖得像筛糠；缺陷者07的机械臂来回晃，修复芯片的红光把他耳尖映得通红。
直到“滴”的一声轻响。
卫砚舟的军靴在地面碾出半道浅痕。
他站在离电子屏两米远的阴影里，食指抵着太阳穴——那是他用精神力时的习惯性动作。
电子屏跳出一行字，像被风吹散的星屑：“我曾想用精神控制让她留下。”
全场死寂。
黎未的呼吸在喉间顿住。
她想起三天前在废弃工坊，卫砚舟帮她搬老焊工具箱时，额角的细汗顺着喉结滚进衣领——原来那时他的精神力正像藤蔓似的往她意识里钻，却在触到她脑内乱糟糟的“沙雕发明清单”时，突然断成了两截。
那一刻，他感受到的不是混乱，而是一种从未体验过的轻松——仿佛长期绷紧的神经被一只毛茸茸的手挠了一下。
精神力本依赖秩序与服从，可她的思维像野草，在规则的裂缝里开花。
他不是被抗拒，而是**主动松开了手**。
“砚舟。”她轻声唤他，声音被情感滤镜兽的光波揉碎，飘到他脚边，“后来呢？”
卫砚舟抬头。
月光穿过他眼睫，在眼下投出一片模糊的阴影。
他向前走了两步，军靴踩过被冰淇淋弄脏的“服从指数S级”全息影像，说：“后来她拆了我的战术板，在上面画了只戴墨镜的乌龟。”
人群爆发出哄笑。
小桃的抽象画碎片被风卷起，扑在电子屏上，第二条投稿随之弹出：“我假装开朗，是因为怕被退学。”
第三条：“我嫉妒黎未，因为她敢烂。”
广场忽然安静下来。
风卷着灰烬打着旋儿，落在一双双颤抖的手上。
小桃低头看着掌心的画纸碎屑，忽然蹲下身，一笔一划地拼起那团红色。
就在这时，第四条缓缓浮现：“我总在深夜哭，怕被程序检测到情绪波动。”
第五条：“我想妈妈做的番茄炒蛋，可系统说那是‘低效情感依赖’。”
电子屏越滚越快，字与字之间的空隙被填满，最终化作一片流动的光河。
缺陷者07举着情绪监测仪冲过来，屏幕上的曲线疯了似的往上窜，他喊得破音：“190！200！他们的心跳在和光河赛跑！”
黎未望着光河里浮动的字迹，突然想起原书里那个被“完美”逼疯的反派女配。
她摸了摸发间的泪蚀蝶幼体，它翅膀上的粉鳞正簌簌落在光河里，把“不敢说”的、“不能说”的、“说不出口”的，都染成了温柔的淡紫色。
育典院长伊莱站在人群最后。
西装依旧笔挺，左手指节却泛着不自然的白——那里本该别着“完美教育勋章”，此刻却攥着一张撕碎的残骸。
黎未没说话，只是把话筒递过去。
夜风掀起她的刘海，露出眼尾的笑纹——那是方才被泪蚀蝶幼体的粉鳞蹭的，像滴没擦干的眼泪。
“我……”伊莱的声音沙哑得像生锈的齿轮，“也曾是个会犯错的孩子。”
“你说谎——”
自律羞耻弹幕机2.0突然从他头顶飘出，红光闪烁，“你昨天偷偷吃了糖。”
人群哄笑。
小桃的抽象画碎片落进他西装口袋，小学妹捡回甜筒塞给他，缺陷者07的机械臂拍了拍他肩膀——动作太猛，把他梳得整整齐齐的头发拍乱了。
伊莱望着掌心里的甜筒，又望了望光河里自己年轻时的照片（是他蹲在实验室门口哭，脸上沾着焊锡），嘴角竟抽了抽，露出一丝极淡的笑意。
追悼会结束时，星图学院的穹顶泛起鱼肚白。
小闹的警报声突然炸响，全息投影抖得像筛糠：“姐姐！帝国教育监察署发来紧急函——说您‘非法干预学生心智’，要彻查‘情绪污染事件’！”
黎未靠回咸鱼躺椅，自动加热功能“嗡”地启动。
她打了个哈欠，把脚翘在扶手上，晃了晃沾着冰淇淋渍的袜子：“行啊，让他们来。不过我建议他们先看看——”
她按下遥控器，广场全息屏切换成直播画面。
三百个学生围着一台炸锅的咸鱼面包机，有人被面粉糊了脸，有人举着焦黑的面包喊“这是黎学姐的发明特色”，还有人把卫砚舟的战术板抢过去，在上面画了只戴墨镜的乌龟。
弹幕刷屏：“这比战术课有趣多了！”“我第一次觉得，上学真好。”“监察署的叔叔阿姨，你们要不要来吃焦面包？管饱！”
黎未望着屏幕里卫砚舟被面粉糊了半张脸还在帮学生捡面包的样子，笑出了声。
她摸出那枚“优秀干部”徽章——不知何时被塞回了她口袋，在掌心里硌得生疼。
“小闹，给监察署回个信。”她把徽章抛向空中，又稳稳接住，“就说星图学院的学生，今天开始要学一门新课。”
“什么课？”小闹凑过来。
“叫‘做个人’。”
广场的风卷起光河里的字迹，往穹顶外飘去。
黎未望着那片流动的光，突然想起昨夜小闹的乱码——“给会漏电的太阳，造面能说话的墙”。
现在墙有了，太阳也亮得晃眼，可总觉得缺了点什么。
直到她看见卫砚舟从人群里挤出来，军靴上沾着面粉，手里举着个焦黑的面包：“黎未，这个……能算你的发明成果吗？”
她刚要开口，小闹的警报声又响了。
这次不是监察署的函件，而是空域监测系统——三艘银灰色的星际巡航舰正划破晨雾，舰身印着帝国教育监察署的徽章，像三把悬着的剑。
黎未咬了口焦面包，被苦得皱起脸。
她望着越来越近的巡航舰，突然笑出了声。
卫砚舟凑过来，想问她笑什么，却见她对着空气比了个“请”的手势，说：“欢迎来听课——不过先说好，迟到要罚画乌龟。”
巡航舰的阴影笼罩广场时，光河里的字迹正飘向穹顶。
其中一行格外明亮，是卫砚舟方才悄悄投的第二条：“现在，我想用一生，看她继续‘烂’下去。”