明万历间，浙西钱塘县有冯姓兄弟，长曰伯雍，次曰仲谦。其父冯公弼，原系绸缎庄掌计，母赵氏早殁。公弼积劳成疾，临终执二子手曰：“吾家薄田十亩，老屋三楹，汝兄弟当效棠棣之华，毋相忘也。”言讫而逝。
伯雍年十九，仲谦方十七，俱未婚娶。伯雍性敦厚，终日勤耕陇亩；仲谦聪颖，好读诗书。每至夜分，茅屋油灯荧然，兄织屦供弟灯火资，弟诵声与机杼声相和。乡邻见之，莫不叹羡。
时有西村林叟，有女名秀娥，年及笄，工织纴。见伯雍朴讷可靠，托媒议亲。伯雍谓弟曰：“吾兄弟饔飧尚艰，安敢议婚？”仲谦对曰：“兄年已长，当延嗣续。弟可负笈城外寺塾，旦出暮归，不费炊米。”遂力促成婚。
秀娥入门，果称贤淑。昼则助耕纺，夜则缝补。每炊，必先盛白饭奉仲谦曰：“小郎读书费心神。”自啜麸粥。仲谦感泣，攻益苦。越二年，县试擢高等，入洋为秀才。是日乡邻携酒来贺，伯雍喜极而泣曰：“吾父可瞑目矣。”
未几，有王姓媒婆来为仲谦说亲，乃县北朱氏女，父为塾师。仲谦初不肯曰：“家计皆赖兄嫂，安能别炊？”伯雍斥曰：“吾兄弟岂作茧自缚耶？”遂典质祖传玉佩，得银十二两，草草成礼。
朱氏名蕙娘，粗通文墨，性骄矜。初来尚循礼数，渐见家用匮乏，常向仲谦怨怼：“同为冯家妇，嫂着布钗，我亦布钗；嫂食藜藿，我亦藜藿。既为秀才娘子，何异村媪？”仲谦唯默然苦读。
次年大比，仲谦欲赴乡试，然乏盘缠。夜半闻兄嫂房中低语，悄立窗下。但闻秀娥曰：“妾有嫁银簪一对，可典钱二千；后圃猪崽将出栏，亦值三贯。再向邻家借贷些须，足供小郎行资。”伯雍叹曰：“苦汝矣！”秀娥笑曰：“但得小郎高中，何愁钗钿？”
仲谦隔窗闻此，泪落沾襟。翌日谓兄嫂曰：“今岁秋闱高手如云，弟恐难中，不如且待下科。”伯雍愕然：“寒窗十载，岂可功亏一篑？”仲谦固辞。实则暗赴县学求为蒙师，月得束修补贴家用。
蕙娘探得实情，大怒曰：“尔自甘堕落，我却不愿终老蓬蒿！”遂归诉父母。朱塾师来谓仲谦曰：“贤婿既无意功名，可设蒙馆于吾乡，岁入不下四十金。”仲谦婉拒：“长兄如父，岂可远离？”蕙娘遂生怨望。
适逢伯雍染时疾，医药罄尽。秀娥暗向蕙娘商借银钱，蕙娘冷笑曰：“吾家非开质库者。且分炊以来，汝夫妇惯会装穷卖苦！”秀娥含羞而返。仲谦知之，怒责蕙娘，蕙娘撒泼竟日：“嫁尔穷酸，不如投井！”
伯雍病愈，闻此事，默然良久。是夜召仲谦曰：“树大分枝，理所当然。吾欲析产别居，汝意若何？”仲谦跪泣：“兄弟一体，何至如此？”伯雍扶起笑曰：“不过各立门户耳，仍在同檐之下。”遂请族老见证：祖屋东厢归伯雍，西厢归仲谦；田亩对分；父遗绸缎庄股金十两，俟来年分红。
析产方毕，蕙娘即催仲谦取股金自营生计。时值绸缎庄扩业，每股须添银五两方得分红。伯雍欲售稻谷凑银，秀娥曰：“谷尽则明岁无种，不如妾多织几匹麻布。”仲谦则与蕙娘商议，蕙娘竟暗取股金赎还嫁衣首饰。
年终分红，伯雍添银得利十五两，仲谦无添银，仅得原本十两。蕙娘迁怒伯雍：“明知股例，却不提醒，分明设套独占利！”竟堵门谩骂。秀娥出劝，蕙娘扬手掴其面曰：“贱婢休扮观音！”伯雍闻声出，见妻面指痕宛然，勃然欲斥仲谦。秀娥急挽其袖曰：“妯娌口角，郎君勿介入。”
仲谦羞愤，拽蕙娘归室。夜半闻西厢摔打声，蕙娘哭嚷：“不过了你冯家，明日归宁！”仲谦长叹：“吾实无颜对兄嫂。”遂收拾书箧，竟携妇赁屋县北岳家附近。
伯雍晨起不见弟踪，案上留书：“弟不肖，致家宅不宁。今暂避他处，兄勿以为念。”急赴县北寻访，朱家人闭门不纳。族老劝曰：“且冷数月，待其气平。”
倏忽二载，仲谦设馆于县北，蕙娘连诞二女，家用拮据。然每欲归省，辄为蕙娘所阻。时逢大旱，稻禾枯焦。伯雍日夜车水溉田，秀娥鬓发尽霜。忽闻西乡富户欲购田产，秀娥谓夫：“可售田五亩，得银置小舟，妾往湖荡采芡实，亦足度荒。”伯雍从之。
秀娥操舟早出晚归，某日暮归，见岸有妇人携双女挖野菜，形貌酷似蕙娘。近观果是，但见衣衫褴褛，面有菜色。秀娥惊呼：“弟妇何至此？”蕙娘羞惭欲避，二女已饿极啼哭。秀娥急取筐中菱芡相赠，蕙娘垂泪曰：“夫君病肺咳血，馆塾已歇月余...”言未毕哽咽。
秀娥遽归语夫，伯雍即载米粮往视。见茅屋破败，仲谦卧草榻咯血，见兄至，挣扎欲起，泪如雨下：“弟负兄深矣！”伯雍抱持泣曰：“骨肉至亲，何言负字？”遂延医诊治，典衣买药。秀娥日送羹汤，蕙娘跪谢前愆。
伯雍欲接弟归家，仲谦摇首：“弟病染人，不可累兄。”竟夜半潜徙他处。伯雍遍寻不获，惟于案头得诗稿：“棠棣花开委路尘，春风不度破柴门。孤鸿忍衔连枝去，恐累手足泪满樽。”秀娥见诗泣曰：“小郎死志决矣！”
夫妇乃倾囊购参苓，秀娥更剪发易钱二百文，终打听得仲谦寓居城隍庙庑下。伯雍破扉而入，但见仲谦气息奄奄，蕙娘正以米汤哺之。伯雍负弟登车，蕙娘携女踉跄随归。
秀娥洒扫西厢，亲煮汤药。伯雍守疾榻前三昼夜，仲谦稍苏，握兄手曰：“弟去岁已获乡试荐书，因疾未赴试。今恐负兄期望...”言迄咳血不止。伯雍泣曰：“但得兄弟相聚，胜似功名千万。”
蕙娘自此洗心革面，昼则帮嫂织作，夜则缝纫贴补。秀娥怜二侄女羸弱，每炊必密予蒸饼。某日蕙娘见女怀中饼饵，疑为偷窃，责之。女泣告：“伯母日予食。”蕙娘惭谢，秀娥笑曰：“稚子何辜？婶母如母也。”
会城中药铺招抄帐先生，秀娥荐仲谦。掌柜试其文墨，大喜曰：“不仅字工，且通数算！”月给修金二两。仲谦得此润笔，病渐愈。
次年适逢大比，伯雍促弟应试。仲谦辞曰：“家计初苏，岂可再费资斧？”伯雍忽出布包，内贮银二十两：“此汝嫂织布所得，吾伐薪换钱，积三年矣。”仲谦感泣赴试。发榜之日，锣声报捷，竟中第七名举人。
捷报传来，旧宅喧腾。蕙娘见秀娥鬓霜褴褛，暗解红裙换布衣。邑令赠匾“棠棣联辉”，乡绅争来结交。仲谦一一谢曰：“寒门不敢骤贵，况功名皆兄嫂血泪所铸。”
时有浙商欲聘仲谦为帐房，岁俸百金。蕙娘心动，仲谦却应县学教谕之邀，岁俸仅四十金。蕙娘怨曰：“何自弃富贵？”仲谦正色道：“教职虽薄，可育人才，且旦暮侍兄嫂，尽人子本分。”伯雍闻之喜曰：“吾弟真读书人！”
秀娥忽染咳疾，渐至咯血。仲谦延名医诊视，言系积劳成痨。伯雍典田购珍药，秀娥止之曰：“妾命薄，毋费钱帛。但得见小郎立业，心愿已足。”是夜，执伯雍手曰：“妾嫁冯家廿载，唯憾未育子嗣。郎君宜纳妾延嗣...”言未竟逝。
伯雍恸绝，仲谦夫妻守灵七日。葬日，县学生员皆来执绋，乡人见举人服孝如子，莫不感叹。蕙娘亲刻木主，泣曰：“嫂乃真观音，吾悔悟迟矣！”
三年服阙，伯雍年逾四十，仍不续娶。仲谦升任府学训导，迎兄同居。伯雍固辞：“吾守祖屋，伴汝嫂坟茔。”蕙娘乃遣次女阿蘅侍伯雍起居，视若己出。
阿蘅年方十四，性婉顺，通文墨。伯雍爱如明珠，常叹：“得此女，胜男儿多矣。”适逢皇诏选秀，里正欲报阿蘅。仲谦惊怒，蕙娘哭曰：“吾女岂作宫婢？”伯雍夤夜求告致仕京官，罄尽家财得免。阿蘅跪泣曰：“伯父再造之恩，女当终身奉养。”
忽有海外巨舶来杭，需通译官话者。伯雍少时曾随父识番商语言，竟应募得用。不三载，积金千两，重建祖宅，另置祭田二十亩。族老贺曰：“冯门复兴矣！”伯雍却召仲谦曰：“吾辈当遵父训，永不分产。”遂立契约：所有产业，兄弟共有。
阿蘅十九岁时，伯雍为之择婿，乃淳安方氏子，清贫士人。妆奁皆出伯雍私蓄，蕙娘欲添首饰，伯雍笑曰：“留资与弟孙读书。”新婚三日，阿蘅夫妇即归老宅奉养伯雍。
仲谦年五十致仕，携蕙娘归乡。兄弟白首重逢，每晨必携手巡田，午后对弈槐荫。阿蘅生双子，皆呼伯雍为“祖”，仲谦为“叔祖”。双稚常爬背捋须，兄弟相视而笑，恍若童年。
伯雍寿至耄耋，无疾而终。临终谓仲谦曰：“吾今见父母于地下，可告曰：兄弟未尝相离。”仲谦悲泣守墓庐，年余亦卒。合葬之日，乡人见双柩并穴，皆云：“冯氏兄弟，生同衾，死同穴，诚棠棣之华也。”
阿蘅夫妇守祖产，教子侄。后长子中学，次子经商，皆敦睦如一门。每清明祭扫，必先拜伯雍秀娥墓，次及仲谦蕙娘茔。村童传唱谣曰：“钱塘江水深复深，不及冯家兄弟情。棠棣花开年年好，代代相传到如今。”
此万历年间浙西实事，余从冯氏后人处得闻，录之以劝世人：兄弟虽有小隙，终归同气连枝。但记父母遗言，自能风雨同舟。俗云“打虎亲兄弟”，岂虚言哉？