司衍的吻从轻柔的试探逐渐变得深沉而绵长，像是要将她整个人都揉进自己的气息里。他的舌尖细致地描摹着她的唇形，而后温柔地探入，带着不容拒绝的缠绵。苏零感到一阵酥麻从唇齿间蔓延开来，不自觉地微微张口，迎合着他的节奏。他的手在她后背缓缓游走，掌心温热，力道不轻不重，每一下抚摸都像在安抚，又像在撩拨。指尖偶尔划过她脊柱的凹陷，引得她轻轻一颤。
苏零的身体渐渐失了力气，软软地陷进他怀里。她双手环住他的脖颈，指尖无意识地蜷缩，微微发着抖，像是被这过于汹涌的情潮搅乱了心神。她能闻到他颈间淡淡的须后水气息，混合着彼此身上越来越明显的体温。
不知过了多久，两人才稍稍分开，唇间牵出一缕银丝。苏零脸颊烧得通红，呼吸又急又浅，胸口轻轻起伏。她抬眼望向他，眼神湿漉漉的，带着几分迷离，像是蒙了一层薄雾。司衍的眼底也燃着暗火，灼热得几乎要将她融化。他低头凝视着她泛红的脸颊和微肿的唇瓣，嘴角缓缓勾起一抹极温柔的笑意，指腹轻轻擦过她的唇角。
可紧接着，他的吻又一次落了下来。
这一次的吻与先前截然不同。温柔依旧，却裹挟着强烈的占有欲。他的手掌扣住她的后脑，让她无处可逃。唇舌的交缠变得更具侵略性，时而深入，时而轻吮，像是在宣告一种不容置疑的归属。苏零被他牢牢锁在怀中，能清晰地感受到他胸膛传来的炽热温度，耳边是他沉稳而有力的心跳声，一下一下，敲打在她的心尖上。
她的意识在他的攻势下渐渐涣散，思绪变成一片空白。周遭的一切都模糊远去，窗外的月光，床单的褶皱，甚至时间流逝的感觉，都变得不再重要。她的世界里只剩下他滚烫的唇，他坚实的怀抱，以及那几乎要将她淹没的、浓烈而霸道的气息。她闭上眼，彻底沉溺在这一刻的眩晕里。
电影还在继续播放着，屏幕上的光影无声地流转，映照在客厅的墙壁和天花板上。男女主角的对白和配乐都成了模糊的背景音，再也无法吸引他们的注意力。
司衍的手臂穿过苏零的膝弯，另一只手稳稳托住她的后背，稍一用力便将她打横抱起。苏零轻呼一声，下意识地搂住他的脖颈。她的重量对他来说很轻，他的步伐稳健而从容，穿过客厅，走向卧室。
卧室里没有开灯，只有窗外透进来的月光，像一层薄纱般铺在木地板上。窗帘没有完全拉拢，留下一道缝隙，让清冷的光线斜斜地照进来，恰好勾勒出床边家具朦胧的轮廓。司衍将她轻轻放在床沿坐下，自己则单膝跪在床前，仰头看着她。
月光为他的侧脸镀上一条银边，从饱满的额头，沿着挺直的鼻梁，一直到线条清晰的下颌。他的眼眸在昏暗中显得格外深邃，里面跳动着清晰可见的情愫。苏零的影子被月光拉长，投在身后的墙壁上，与他的影子部分重叠在一起。
空气中漂浮着细微的尘埃，在月光照射下如同闪烁的星点。房间里很安静，能听到彼此逐渐加重的呼吸声，以及窗外遥远的、模糊的城市背景音。司衍抬起手，指尖轻轻拂开她额前的一缕碎发，动作温柔得仿佛怕惊扰了这一刻的宁静。他们的目光在昏暗中交织，谁也没有说话，但某种无声的默契已经在空气里缓缓流淌开来。
他小心翼翼地将苏零放在柔软的床铺上，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。床垫微微下陷，她的发丝在枕头上铺散开来，像墨色的瀑布。他俯下身，先是轻轻碰了碰她的额头，然后是鼻尖，最后才覆上她的唇。这个吻起初是试探性的，带着一丝不确定的温柔，但很快，苏零的回应让这个吻变得热烈而深入。她的手臂环上他的脖颈，指尖无意识地缠绕着他的发丝。
两人的呼吸交织在一起，温度逐渐升高。他的手指灵活地解开她衬衫的纽扣，一颗，两颗，衣料摩擦发出细微的声响。当他的掌心贴上她裸露的腰际时，苏零轻轻颤了一下，皮肤上泛起细小的颗粒。他的吻沿着她的下颌线一路向下，落在锁骨上，留下一个浅淡的印记。衣物一件件滑落在地，堆叠成柔软的褶皱，月光为这些凌乱的织物镀上银边。
当他们彻底肌肤相贴时，苏零忍不住发出一声轻叹。他的手掌宽厚而温暖，在她背脊上缓慢游走，每一次触碰都带着克制的力道，既不愿弄疼她，又难以完全压抑内心的渴望。她能感觉到他紧绷的肌肉线条，以及胸膛下急促的心跳，与自己如擂鼓般的心跳声交织成一片。他的动作始终带着一种珍视的意味，时而缓慢缠绵，时而短暂地失控，但总会及时找回理智，用更温柔的节奏继续。
房间里弥漫着沐浴露的淡香和他们交织的体温。窗帘没有完全拉拢，一道月光斜斜地切进来，恰好落在司衍的脊背上，勾勒出他起伏的肌肉轮廓。苏零在迷蒙中睁开眼，看到他额角渗出的细汗，以及映着月光的深邃眼眸。他的指尖穿过她的指缝，十指相扣地将她的手按在枕边，这个动作让苏零感到一种奇异的归属感。
司衍的吻一次次落在他她的耳垂、颈侧，用气音唤着她的名字，声音沙哑而充满情动。苏零能感觉到他身体的变化，她的指甲无意识地在他背上留下几道红痕，他却低笑一声，反而将她搂得更紧。
当最后的时刻来临，苏零仰起头，喉间溢出一声压抑的呜咽。他仍覆在她身上，重量让她感到踏实，汗水将两人的皮肤黏在一起，分不清彼此。
不知过了多久，苏零才从恍惚中回过神。她浑身软得使不上力，连指尖都懒得动弹。司衍小心地翻身躺到她身侧，将她揽进怀里，拉过薄被盖住两人。她的脸颊贴着他汗湿的胸膛，能听到他逐渐平缓的心跳。空气中弥漫着情欲褪去后的慵懒气息，月光悄悄移动，现在照亮了他们交握的手。苏零的眼皮沉重得抬不起来，最后的意识停留在司衍落在她发顶的那个吻，轻柔得像一片羽毛。
司衍紧紧地抱着她，在她的额头上印下一个轻柔的吻。他能感受到怀中人的疲惫，于是小心翼翼地起身，替她盖好被子，然后走进浴室。很快，他拿着一条温热的毛巾走了出来，轻轻地替苏零擦拭着身体。
他的动作温柔而细致，生怕弄醒了她。苏零在半梦半醒间，感受到他掌心的温度，嘴角微微勾起一抹满足的笑意，然后便彻底陷入了沉睡。
等司衍清理好一切，重新躺回床上时，苏零已经睡得很沉了，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影。他伸出手臂，将她紧紧地搂进怀里，让她的头靠在自己的胸口，这样她就能听到自己的心跳声。
司衍低头看着她熟睡的侧脸，眼神温柔得能滴出水来。他轻轻抚摸着她的头发，低声说：“晚安，我的小姑娘。”
窗外的月光静静地洒进来，照亮了房间里的一切。两人紧紧地依偎在一起，呼吸均匀而同步，仿佛融为一体。