黑龙江省的雪乡原本是牡丹江市长汀镇附近的一个小村落，当地人都叫它 “双峰林场”。
上世纪 90 年代，随着林区转型，有人发现这里的雪质粘稠、积雪期长，一到冬天，家家户户的房檐、篱笆都被雪塑成奇形怪状的模样，跟童话里的冰雪世界一样，就开始搞 “冰雪旅游”。
后来游客越来越多，大家觉得“双峰林场” 的名字太普通，就根据这里常年被雪覆盖的特点，顺口叫成了 “雪乡”，这个名字越传越广，渐渐地就成了这片旅游区域的正式名称。
基本每年在国庆过后，雪乡就开始下雪了。先是零星的小雪，落在屋檐上积不住，过不了一个月，鹅毛大雪就裹着寒风下下来了，一夜之间，整个雪乡都会成为童话里的冰雪世界。
房檐下挂着半米长的冰凌，院子里是一个个的雪蘑菇，院墙上的红灯笼被雪裹成下红上白的球，连路边的矮树都被雪压得弯了腰，枝桠上挂着的雪挂，风一吹就往下掉。
从这时起，就算是雪乡的旅游旺季了。全国各地的游客扛着相机、拖着行李箱往这儿来，民宿老板们站在门口迎客，嗓子喊得发哑：“咱家有火炕，能住四个人，晚上还能包饺子！”
巷子里挤得满满当当的都是人，连最偏的农家院，门口都挂着“客满”的木牌，想订间房得提前半个月抢，旺季最火的时候，柴房里临时加张床，都照样有人抢着住。
可就在雪乡核心景区很近，大约往北约两里地的地方，有栋楼哪怕是最热闹的时候也始终透着股冷清。
那是栋六层的白色大楼，楼身全都刷的白漆，跟周围的红墙木房格格不入。
这栋楼的窗户蒙着灰尘，大多的玻璃都裂着蛛网纹，从外面往里看，黑黢黢的看不见底，只有三楼最东边的一扇玻璃完好的窗户，玻璃上面蒙着的一层不是像是灰尘，更像是雾，而且怎么擦都擦不干净。
大楼的入口是刷着黑漆的大铁门，不但常年锁着，而且门把手上挂着块褪色的“禁止入内”木牌。木牌边缘的毛刺上还挂着冰碴，经常被风雪吹得吱呀直响。
在雪乡，不管旺季多挤，都没人敢靠近这栋楼。要是有游客问起这栋楼，民宿老板都会压低声音，往地上吐口唾沫：“那是大白楼邪乎得很，别说住人了，白天我们路过都得绕着走。”
有次一群南方来的游客不信邪，想凑过去拍张照。带头的小伙子穿着件羽绒服，手里举着相机，边走边笑：“哪有什么邪乎事，就是栋老楼，你们东北人就是会编故事。”
刚走到离楼十米远的地方，带头的小伙子突然停下脚步，打了个寒颤，嘟囔着，“不对劲，怎么这么冷？像是有冰碴子往我骨头缝里钻。”
同行的人这会离楼还比较远，都在笑话小伙娇气身体虚。小伙子不服气的让大家等着看，他走近点给他们拍几张楼里面的照片。
小伙子说着就要往前走，可脚刚抬起来，就听到楼里传来 “咚” 的一声闷响，像是块大石头从楼上掉下来砸在地上，声音在雪地里传得老远。几个人赶紧抬头看，大白楼的窗户里面都黑着，楼檐上的雪好好的，连片雪花都没掉，那声闷响像是凭空冒出来的。
“刚才啥声音？” 有人小声地问。他话音刚落，三楼最东边那扇没碎的窗户玻璃上突然起了一片白雾，像是有人在里面对着玻璃哈了口气，雾里还隐约映出个黑影，一晃就没了。
这群人吓得腿都软了，带头的小伙子相机都没拿稳掉在了雪地上。小伙子捡起相机，和大家一起连滚带爬地跑回了民宿，没敢再提给大白楼拍照的事。
民宿老板王强当时正在门口扫雪，看到他们慌慌张张一脸惊恐的样子，就猜到他们可能是去了大白楼那边。
等这伙游客们缓过点劲，就围着王强问大白楼里的事。王强放下扫帚，蹲在门槛上点了根烟，抽了一口后，缓缓开口：“你们也算运气好，没靠太近。这楼啊，从我爷爷那辈起就邪乎。”
王强的爷爷王老铁，当年就住在兴隆镇，离现在大白楼的位置就隔两条街。
王强往地上弹了弹烟灰，“我爷爷说，这楼底下埋着东西，都是带怨气的，以前施工的时候就出事了，后来住进去的人，没一个能在那儿待超过三天的。”
游客们继续追问，王强就不肯多说了，只说让他们离大白楼远着点。这伙游客虽然是半信半疑，可也没人再提去大白楼的事。
王强很清楚，大白楼的故事可不是瞎编的，起因得从八十多年前说起。
那时候这里还不叫雪乡，算是兴隆镇的周边。而大白楼就是在那个时候修建的，它的地基下面埋着的是一段连冻土都冻不住的血腥往事。
1937年冬天，这里都还在日军的统治下。那年的雪很大，没膝的积雪把路都封了，人们很少出门，只有日军的军用卡车能在雪地里横行。
那些深绿色的卡车车身上印着白色的太阳旗，轮胎裹着粗铁链，碾过积雪时，能在雪地上压出两道半米深的辙印，辙印里的雪被压实冻硬，过个十天半月都不带化的。镇上的人听到卡车引擎声，就赶紧把孩子往炕里塞，捂住嘴不让孩子哭。前几天，邻村有个老汉因为没给卡车让路，被士兵拖上车，再也没见到他回来。
镇子边缘的这片空地，那时候就是片没人敢碰的荒地。它北高南低，背靠一片黑松林，早年是清末民初的乱葬岗。
光绪二十六年闹瘟疫，镇上死了小一半人，棺材不够用，就用破草席裹着尸体往这儿扔。后来又赶上了闹饥荒，死的人没钱埋，就用草席裹着往这儿扔。
就这么年复一年的扔死人，这块儿地里的荒草长得比人高，夜里还总有蓝幽幽的鬼火，在荒地里飘来飘去，吓得镇子里没人敢靠近这儿。