2008年民间探险家刘砚成深入神农架东部林区，想找找传说里巨蟒的痕迹。他在山林中小心翼翼地前行，手里的相机就没离过手，镜头随时对着四周，生怕错过半点值得记录的画面。当他来到一片浓雾弥漫的林间空地时，眼前的一幕让他惊呆了。
那是一道巨大的鳞状弧线，从泥地里慢慢往上翘，一直伸到半人高的地方。看着像蛇的身子，可粗细远超寻常蟒蛇，鳞片在雾里泛着黑色的暗光，连纹路都隐约看的清楚。刘砚成的心一下子提到了嗓子眼，手控制不住地发颤，还是死死攥着相机，“咔嗒” 按下了快门。
等刘砚成攥着相机一路出山，赶紧将照片冲出来仔细研究。虽然照片因浓雾和距离的原因画质不佳，但那巨大的鳞状弧线却清晰可见。
刘砚成将照片拿给一些动物学家看，不少动物学家都表示，神农架在造山运动中保留了原始的冰川地貌，有可能存在最为原始的动物，或许这就是一种尚未被人类发现的巨型蛇类。
这张照片一经传出，立刻引起了轩然大波。人们对神农架的巨蟒传说更加深信不疑，也让神农架的神秘色彩愈发浓厚。可这片山林藏着的 “谜”，远不止巨蟒这一桩。 那些偶尔现身的白化动物，同样让人心生好奇，又隐隐发怵。
在神农架的老林子里，时不时会有人撞见浑身雪白的熊、鹿、猴子等动物，它们像从雾里走出来的精灵，给山林添了层圣洁的劲儿。可偏偏，这些罕见的白化动物身边，总缠着些让人后背发凉的传说，老辈人提起这些白色动物，总免不了叹一句 “那是山灵的兆头，碰不得”。
最早有记载的，是1908年一位名叫王大胆的猎人，像往常一样进入神农架深处打猎。他在山林中已经行走了好几天，收获却寥寥无几。
这一天，他正沿着一条小溪前行，突然，前方的草丛中传来一阵轻微的响动。
王大胆当时心中一喜，以为是猎物来了，赶紧猫着腰，借着草丛掩护悄悄靠近。
当他拨开草丛的一瞬间，眼前的景象让他惊呆了。一只通体雪白的熊正站在小溪边喝水，它的毛发洁白如雪，在阳光的照耀下闪烁着柔和的光芒，眼睛如同红宝石一般，透着一股灵动的气息。
王大胆打了半辈子猎，从没见过这么稀罕的东西，他的第一反应是这一定是上天赐予他的礼物。于是，他毫不犹豫地举起了手中的猎枪。
“砰”的一声枪响，打破了山林的宁静。白熊应声倒地，鲜血染红了周围的草地。王大胆兴奋地跑过去，看着眼前的白熊，心中充满了成就感。
可就在他伸手要去扛白熊时，奇怪的事情发生了。原本晴朗的天空突然乌云密布，一阵狂风呼啸而过，吹得周围的树木沙沙作响。紧接着，豆大的雨点倾盆而下，打在王大胆的脸上，让他感到一阵寒意。
王大胆心中一惊，他意识到自己可能闯祸了。于是，他急忙扛起白熊，匆匆往家赶。一路上不管他跑多快，狂风暴雨都像长了眼睛似的跟着他。
跌跌撞撞跑回家，王大胆当晚就倒了。他发着高烧，躺在床上胡言乱语，一会儿喊 “白熊饶命”，一会儿又说 “山神要抓我”，眼神直勾勾的，仿佛被什么东西附身了一样。
他家人请来了村里的郎中，郎中看了之后，只是摇头叹气，说这病他治不了，是王大胆冒犯了神灵，遭到了报应。
没撑上几天，王大胆就在高烧和胡话里咽了气。
打那以后，村里人提起神农架里的白化动物，语气里全是敬畏，连路过可能有白动物出没的山林，都要特意绕着走，更不会举枪去打了。毕竟谁都怕自己成了下一个 “遭报应” 的人。
1997年的夏天，一群游客来到神农架旅游。他们被神农架的自然风光所吸引，决定深入山林，探寻这片神秘土地的奥秘。
一天，他们在山林中漫步时，突然发现前方的树上有一只白色的猴子。这只猴子全身雪白，毛发柔顺，眼睛又大又圆，正好奇地看着他们。
“好可爱的猴子啊！”一个游客兴奋地说道。
“是啊，这还是我第一次见到白色的猴子呢！”另一个游客附和道。
游客们纷纷掏出相机、手机，镜头齐刷刷对准白猴，想把它的可爱模样拍下来。然而，当他们靠近白猴时，白猴却突然变得暴躁起来。它对着游客们龇牙咧嘴，发出尖锐的叫声，像是在警告他们不要靠近。
游客们被白猴的举动吓了一跳，人还下意识举着相机愣在原地，嘀咕着 “怎么突然凶起来了”。可没等他们想明白，白猴后腿一蹬树枝，竟直接从树上跳了下来，直勾勾地朝着人群扑过来！
游客们吓得转身就跑，白猴在后面紧追不舍。白猴的速度却快得惊人，不一会儿就追上了一个游客，用锋利的爪子抓伤了他。
受伤的游客疼得倒在地上，捂着胳膊直抽气。其他游客急忙过来帮忙。可白猴没停手，依旧龇着牙往人群里扑，场面一片混乱。
就在这时，负责带队的当地向导循着动静跑了过来。他看到白猴后，脸色大变，急忙从地上捡起一根树枝，对着白猴大声吆喝。
也许是被向导的气势所震慑，白猴终于停止了攻击，转身消失在了山林中。
游客们惊魂未定，他们不明白这只白猴为什么会突然攻击他们。向导告诉他们，神农架的白化动物都被视为神灵的化身，是不能轻易冒犯的。这些白化动物可能具有一些特殊的能力和灵性，一旦被激怒，就会发起攻击，后果不堪设想。
游客们听了向导的话，心中充满了恐惧和懊悔。这会儿才真正明白，自己对这片神秘的土地了解得太少了，以后再也不敢轻易冒犯这里的任何生物。
直到现在，神农架依旧守着它原始的模样。哪怕现代科技越来越发达，无人机能飞过深山，探测器能探进幽谷，可这片山林里的谜，还是没解开几个。
野人到底是传说还是真有其物？当年传说中守山的巨蟒，是否还藏在某个山谷里？那些雪白的动物身上，又藏着怎样的自然密码？
这些问题像磁石一样，吸引着一波又一波探险家和研究者往这里来，想拨开迷雾找到答案。可 深不见底的峡谷、突然变天的山林、还有那些未被摸清习性的生物，也让不少人望而却步。