辰辰转入普通病房的第五天，也是医生说 “可以准备出院” 的前一天，病房里飘着淡淡的向日葵花香 —— 不是浓烈的香，是带着阳光晒过的清甜，像辰辰刚洗过的恐龙睡衣那样软乎乎的味道。赵曼妮昨天送来的鲜切花插在顾?准备的浅粉色陶瓷瓶里，瓶身还带着他捂热的温度，怕冰到桌面，刚好放在辰辰伸手能碰到的床头柜上。苏晚正蹲在地上收拾行李，把辰辰的恐龙睡衣（领口磨得软软的，是顾?特意选的婴儿棉）、浅粉色绒绳手链（用小布袋装着，怕叠行李时勾到）一一叠进米白色行李箱，顾?则在一旁帮辰辰调试康复球，教他用 “拇指和食指轻轻捏” 的省力姿势，连力度都帮他数着：“1、2、3，松 —— 对，这样不费胳膊。”
“姐，咱们明天出院就能去种向日葵了吗？” 辰辰坐在床边，手里捏着康复球，眼睛盯着窗外的梧桐树 —— 他昨天听顾?说，小院里的向日葵种子已经种下了，行距 15 厘米，跟游戏里的建模一样，连梦里都在念叨 “向日葵要长高高，比恐龙玩偶还高”。
苏晚直起身，帮辰辰理了理额前的碎发，指尖蹭过他软软的头发：“医生说你刚能下床，还不能长时间晒太阳，等再恢复一周，咱们再去小院好不好？” 辰辰的嘴角立刻耷拉下来，捏康复球的手指都蜷了蜷，连耳尖都有点红，小声嘟囔的时候，声音像含了口棉花：“可是我想早点看到向日葵…… 想跟它们说‘我手术成功啦’，还想给它们浇顾叔叔买的小喷壶。” 康复球跟着松了劲，滚到掌心边，差点掉下去。
顾?放下手里的康复计划（上面用红笔标了 “辰辰每日锻炼重点”），走过来坐在辰辰身边，掏出平板 —— 屏幕贴了浅粉色防爆膜，是苏晚喜欢的颜色，他解锁后打开游戏 “玄州城”，笑着说：“我有个惊喜要给你看，提前两周就准备好的。” 屏幕上弹出一个新解锁的场景 ——“向日葵小院” 建模，院门口挂着个木质牌子，上面刻着 “辰辰的家”，字体是辰辰平时写的圆头体；院子里种满了明黄色的向日葵，每朵花的花盘都朝着虚拟的太阳，行距刚好 15 厘米，跟现实小院种的 “矮向日葵” 品种一模一样；小院中央的团圆树上，挂着三个熟悉的挂饰：木作阿杰做的 “辰辰小勇士” 楠木挂饰（边缘打磨得光滑，怕勾到树枝）、顾?定制的平安挂饰，还有一对迷你婚戒挂饰，在阳光下闪着浅粉色的光，位置刚好够辰辰的游戏角色够到。
“这是我跟官方对接的‘专属小院’建模，” 顾?指着屏幕里的向日葵，指尖轻轻点了点花盘，“游戏里的向日葵已经开花了，你可以操控角色跟它们‘说话’，等现实里的种子发芽，咱们就用你说的小喷壶浇水，好不好？”
辰辰的眼睛瞬间亮了，伸手抢过平板，指尖在屏幕上轻轻碰了碰向日葵的花瓣 —— 虚拟花瓣的纹路像真的晒了太阳，连触感反馈都软乎乎的：“哇！它们好高呀！比我的恐龙玩偶还高！” 他操控自己的游戏角色（扎着小辫、举着恐龙玩偶的小人，衣服是浅粉色的，跟绒绳同色）走到团圆树下，踮着脚把婚戒挂饰往树枝上挪了挪，还对着屏幕小声说：“要挂高一点，这样挂饰精灵和所有玩家都能看到咱们的戒指啦！” 说完还让角色对着挂饰鞠了个躬，小恐龙玩偶的模型也跟着晃了晃。
苏晚看着辰辰开心的样子，心里的担心慢慢散了。她走到顾?身边，小声说：“还是你想得周到，我总怕他出院后急着去小院，累到伤口。” 顾?握住她的手，掌心带着刚帮辰辰捡康复球的温度：“我跟医生确认过，每天在游戏里‘逛小院’算放松，还能锻炼手指灵活度，等他能出门了，咱们再带他去现实小院，循序渐进才好。” 他顿了顿，又补充道：“我还在小院建模里加了‘向日葵生长进度条’，每天更新一次，跟现实里的种子发芽速度同步，辰辰能看到它们慢慢长。”
就在这时，平板里弹出晓晓的连麦申请，她的游戏角色举着个巨大的饼干模型（向日葵造型，上面撒了虚拟糖霜），身后跟着木作阿杰和赵曼妮的角色：“辰辰！明天出院快乐！我做了虚拟向日葵饼干，跟你小院的花一样，等你能吃固体食物，我就送现实的过来，也是这个造型！” 说着把饼干模型递到辰辰的游戏角色面前，饼干上还印着 “辰辰小勇士康复快乐” 六个圆头小字，跟辰辰的笔迹一样。
木作阿杰的角色提着个材料箱，打开后露出个精致的楠木小牌子：“这是我特意做的‘出院纪念牌’，正面刻了你的名字和手术成功的日期，背面刻了棵小向日葵，明天我跟晓晓一起送过去。对了，我查了‘向日葵幼苗浇水指南’，装了小喷壶，水温要跟土温差不多，到时候帮你给现实小院的种子浇水，保证它们都发芽！”
赵曼妮的角色手里拿着张电子表格，是她整理的 “辰辰出院后康复计划表”，每一项都标了 “辰辰喜欢的时间”：“每天上午捏 10 分钟康复球（在看恐龙绘本后，怕你觉得枯燥），下午听 20 分钟《小恐龙的旅行》原声，傍晚在阳台晒 5 分钟太阳（记得戴你喜欢的恐龙帽子），表尾还有‘草莓味奖励’—— 完成一天计划就能吃 1 颗低糖草莓糖。” 她顿了顿，声音比平时轻了点：“之前抢你姐西坡林楠木的事，我一直没好好道歉，这个计划表我跟康复师改了三版，连你喜欢的草莓味维生素服用时间都标在上面，希望能帮你快快恢复，以后咱们一起在小院种向日葵。”
辰辰对着屏幕用力点头，眼睛里亮晶晶的，连鼻尖都有点红：“谢谢晓晓姐姐，谢谢阿杰叔叔，谢谢曼妮姐姐！等我好起来，教你们玩‘恐龙找挂饰’的游戏，还带你们去现实小院看向日葵！”
护士来做出院前的最后一次检查时，看到病房里热闹的场景，忍不住笑：“辰辰的人气真高！刚才药房还说，你订的儿童术后维生素到了，是草莓味的，顾先生特意跟厂家确认过‘不刺激肠胃’，还让分小包装装，怕一次拿太多撒了。” 顾?接过护士递来的药单，上面用红笔标着详细服用时间：“1早饭后半小时 1 粒（跟辰辰的小米粥一起吃）；2晚饭后半小时 1 粒（别用果汁送服，怕影响吸收）；3每次服用后可以喝 2 口温水。” 最后一行小字是护士手写的：“出院后有问题随时打电话，我把号码存在你手机里了，辰辰要加油呀！”
苏晚把药单夹进辰辰的病历本里 —— 病历本的扉页贴着辰辰的笑脸照片（上次晒太阳时拍的，嘴角还沾着饼干屑），夹页里放着辰辰术前画的全家福（苏晚昨天偷偷用蜡笔补了绿色书冠），里面还叠着顾?手写的康复注意事项、玩家们发的康复建议，厚厚的一本，像一本 “家的成长册”。她摸着病历本的封皮，突然想起第一次带辰辰看病时，攥在手里的那张薄检查单，那时手都在抖，现在病历本厚得能焐热手心，暖了不止一点。
“姐，顾叔叔，” 辰辰玩累了，靠在顾?怀里，把平板抱在胸口，小声说，“明天出院咱们先去看游戏里的向日葵生长进度，再去买草莓味的蛋糕，好不好？我想庆祝手术成功，还要给向日葵‘云庆祝’。” 顾?揉了揉他的头发，笑着答应：“好，都听辰辰的。蛋糕已经订好了，是儿童烘焙店的恐龙造型，奶油用的是动物奶油，少放了糖，师傅还在恐龙背上刻了个小向日葵，跟你小院的花一样，上面写着‘辰辰小勇士出院快乐’。”
苏晚坐在一旁，看着眼前的父子俩 —— 辰辰靠在顾?怀里，眼睛快闭上了，还不忘把康复球塞进顾?手里：“顾叔叔帮我捏，明天出院我就能有力气浇向日葵了”；顾?握着康复球，另一只手轻轻护着辰辰的背。阳光从百叶窗漏进来，在三人身上拼出细碎的光斑，辰辰的浅粉色绒绳手链在光里泛着软光，跟花瓶里向日葵的明黄凑在一起，暖得晃眼；平板屏幕里的虚拟向日葵也映着光，花盘的影子落在辰辰的病号服上，分不清哪个是真哪个是假。
夜深时，辰辰已经睡熟了，手里还攥着平板（顾?调了 “防误触模式”，亮度降到最低，充电线用了浅粉色的，跟绒绳同色），屏幕停留在向日葵小院的界面。苏晚和顾?坐在床边，顾?手里拿着个小本子，上面记着出院后的计划：“1公寓通风：提前开窗 3 小时，换新鲜空气；2辰辰的拖鞋：放在门口，鞋底贴防滑贴，是恐龙图案的；3阳台晒垫：铺浅粉色的，铺厚一点，怕他坐着凉；4周末去小院：带小喷壶和温度计，按阿杰说的浇幼苗。”
顾?握住苏晚的手，指尖轻轻蹭过她手腕上的平安结 —— 这个结是他上周重新编的，加了个小活扣，能随手腕粗细调：“以后的日子还长，咱们慢慢走，不管是游戏里的家，还是现实里的家，都会越来越好的。” 苏晚靠在他肩上，看着辰辰熟睡的笑脸（嘴角还带着笑，好像在梦里跟向日葵说话），心里满是踏实 —— 那些曾经的害怕、孤单，那些躲家暴时的发抖、凑医药费时的无助，都在这一刻变成了满满的期待。他们的家，终于要在向日葵的花香里，迎来真正的团圆。
窗外的月光像磨碎的银砂糖，落在平板的向日葵建模上，连花瓣的纹路都清晰起来，跟床头柜上的鲜切花影子叠在一起。风轻轻吹过窗帘，带着一点夜晚的凉，却吹不散病房里的暖 —— 明天出院后，就能离向日葵更近一点，离 “家” 更近一点了。