春日的阳光透过实验室的玻璃窗，在课桌上投下明亮的菱形光斑，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和粉笔灰的气息。物理老师抱着一摞试卷走进来，金属眼镜在阳光下反射出刺眼的光，他把试卷重重拍在讲台上，发出“啪”的一声闷响：“这次物理摸底考，全年级只有一个满分——咱们班的江翊！”
教室里先是一片寂静，同学们都愣了几秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。陆知行激动地拍着江翊的肩膀，力道大得差点把他拍趴在桌上：“可以啊兄弟！理科大神实锤了！我就知道你能行！这下看谁还敢说你只会死读书！”
江翊无奈地揉了揉被拍疼的后背，脸上没什么多余的表情，只是拿起试卷翻看了一眼，仿佛满分对他来说只是寻常事。林溪坐在旁边，看着他试卷上密密麻麻的解题步骤，每一步都清晰工整，连公式推导都写得一丝不苟，关键步骤旁边还用红笔标注了思路要点，心里忍不住生出几分佩服——原来学霸的试卷连过程都这么赏心悦目。
“江翊同学，”物理老师推了推眼镜，镜片后的目光里带着赞许，“你的压轴题解法非常简洁，用了动量守恒和能量守恒的结合，比标准答案还巧妙，节省了至少五分钟的计算时间。”他顿了顿，提高声音说，“下节课你给大家分享下学习经验吧，尤其是理科思维的培养方法，让大家都学学。”
“啊？分享经验？”陆知行比江翊还激动，立刻从座位上站起来起哄，“老师英明！必须让江翊好好讲讲，怎么才能把物理从及格线一路拉到满分！我第一个报名听课！”
江翊皱了皱眉，修长的手指无意识地捏着试卷边角，似乎不太习惯在众人面前发言：“我没什么特别的方法……就是正常听课做题。”
“别谦虚了！”老师打断他，语气不容置疑，“就这么定了，下节课利用十分钟答疑时间，给大家讲讲你的学习技巧，尤其是错题整理和难题突破方法。这也是作为学霸的责任嘛。”
下课铃一响，江翊就被同学们围得水泄不通。男生们拿着物理试卷挤到前面请教难题，女生们则更关心他的学习时间表和笔记整理方法，连隔壁班几个相熟的同学都闻讯赶来，把教室后门堵得严严实实，叽叽喳喳的提问声此起彼伏。
“江翊你平时刷题到几点啊？是不是每天学到半夜？我妈总说我不够努力。”
“你的物理笔记能借我复印吗？我愿意付钱！听说你的笔记比教辅书还详细！”
“压轴题那个临界条件怎么分析啊？我想了半天都没思路，你怎么一眼就看出来了？”
江翊被问得有些无措，指尖无意识地转着笔，眼神下意识地朝林溪的方向瞟来，像是在无声地求助。林溪赶紧低下头假装整理试卷，耳朵却悄悄红了——她刚才收试卷时，明明看到江翊最后一道题的草稿纸上，在解题步骤旁边画了个小小的向日葵图案，笔触可爱又认真，和他平时清冷的样子完全不同。
“让让让让，学霸要呼吸！”苏晓晓像只小火箭似的从人群里挤进来，张开胳膊像个小保镖似的护在江翊身边，“要问问题的排队登记！一个个来！江翊你先喝口水，别被他们围攻缺氧了！”她把自己的粉色水杯递过去，杯身上印着的卡通猫咪对着江翊眨眼睛，眼神里满是崇拜。
江翊接过水杯抿了一口，冰凉的水滑过喉咙，让他稍微冷静了些。他终于找到空隙站起身，清了清嗓子：“大家安静下，谢谢大家的关心。”他的声音不大，却带着一种莫名的说服力，喧闹的人群渐渐安静下来，“有问题可以课后单独问，或者把题目写在纸条上给我，我会整理好解法贴在学习角的公告栏里，这样大家都能看到。”
等人群散去，林溪才发现江翊的额头上渗着细密的汗珠，平时总是整齐的衣领也被挤得有些乱，几缕黑发贴在额角，显得有些狼狈。她从书包里抽出一张小熊图案的纸巾递过去，忍不住笑了：“没想到理科大神也会怕被围观，刚才你的耳朵都红了。”
江翊接过纸巾擦了擦汗，耳根果然微微泛红，他有些不自然地移开目光：“只是不习惯被这么多人围着问问题。”他的目光落在林溪摊开的物理试卷上，上面有好几道触目惊心的红叉，“这些题需要我讲吗？”
“不用不用，”林溪连忙摆手，把试卷往回拉了拉，“我自己先琢磨琢磨，实在不会再请教你。”她看着试卷上的红叉，心里有些沮丧——物理果然还是她的软肋，别人轻松就能跨过的坎，她却要反复摔跤。
江翊没再坚持，只是拿起笔在她的试卷上圈了几道题：“这几道是典型题型，弄懂它们的解题思路，同类题就不会错了。”他的笔尖划过纸张，留下淡淡的墨痕，“尤其是力学综合题，一定要画受力分析图，把每个力的方向标清楚，标错一个力后面全白费。”
“嗯！谢谢你！”林溪认真地点头，赶紧把他圈出的题目抄在错题本上，心里的沮丧消散了不少。原来被大神指点的感觉是这样的，连枯燥的物理公式都似乎变得亲切起来，不再是冷冰冰的符号。
分享经验的那天下午，教室里简直座无虚席。不仅本班同学全员到齐，连隔壁几个班的物理爱好者都搬着椅子来旁听，把走廊都占满了。陆知行特意从隔壁班借了个小马扎坐在第一排正中央，手里拿着崭新的笔记本和五颜六色的荧光笔，一副要把“学霸秘籍”全部记录下来的架势。
江翊站在讲台上，背对着黑板，手里拿着几页整理好的笔记。阳光透过窗户照在他身上，给他镀上一层柔和的金边，平时略显清冷的气质柔和了许多。他深吸一口气，声音清晰地响起：“其实理科学习没有捷径，主要靠三点：理解概念、重视错题、独立思考。”
他没有用华丽的辞藻，只是条理清晰地分享着自己的方法：“很多人觉得物理难，是因为没吃透基本概念。比如加速度，它不是速度，而是速度的变化率，这个概念理解透了，大部分运动学问题就迎刃而解。”他拿起粉笔，在黑板上画了个简单的v-t图像，“就像这样，图像的斜率代表加速度，与时间轴围成的面积代表位移，可视化后是不是更容易理解？”
台下的同学听得聚精会神，笔尖在笔记本上沙沙作响。林溪看着黑板上清晰的图像，突然明白了自己一直搞不懂的运动学问题，原来换种方式理解这么简单，之前怎么就没想到把公式和图像结合起来呢？
“关于错题，”江翊翻到下一页笔记，语气认真，“不要只抄题目和答案就完事，一定要标注错误原因：是概念不清？计算失误？还是思路错误？不同错误的改进方法完全不同。”他举了个例子，“比如这道电路题，我第一次错是因为忽略了电源内阻，后来特意整理了‘易忽略条件清单’，每次做题前都过一遍，就再也没犯过同样的错。”
陆知行听得连连点头，在笔记本上奋笔疾书，笔尖都快戳破纸了：“原来如此！我每次错题都只改个答案就扔一边，难怪总在同一个地方摔跤！江翊你这方法太实用了！”
“最重要的是独立思考，”江翊的目光扫过全班，语气格外认真，“不要一遇到难题就翻答案或者问别人，先给自己至少十五分钟的思考时间。可以画思维导图，把已知条件和所求目标列出来，寻找它们之间的联系。就像解迷宫，总得自己尝试过几条路，才知道哪条能走通，别人指的路永远记不牢。”
他的分享简洁实用，没有空泛的大道理，全是实实在在的方法，连平时最讨厌物理的几个男生都听得津津有味。林溪看着讲台上从容自信的江翊，突然觉得他和平时安静刷题的样子很不一样，此刻的他像个真正的引路人，在复杂的理科迷宫里为大家点亮了一盏清晰的灯。
分享结束后，教室里爆发出经久不息的掌声。物理老师走上讲台，笑着说：“江翊同学不仅自己学得好，还善于总结方法，这才是真正的学霸。大家要把这些方法用到实践中，下次考试争取都有进步！尤其是陆知行，别光鼓掌，要行动起来。”
全班同学都笑了起来，陆知行不好意思地挠挠头，大声说：“保证完成任务！”
回到座位时，江翊的脸颊还有些微红，显然不太习惯这种众星捧月的场面。林溪从口袋里掏出一颗薄荷糖递给他：“讲得真好，我终于弄懂运动学图像了，之前总把斜率和面积记混。”
江翊剥开糖纸放进嘴里，薄荷的清凉气息瞬间驱散了紧张：“能帮到你就好。”他看着林溪摊开的笔记本，上面记得密密麻麻，连他随手画的示意图都认真临摹了下来，旁边还用红笔标注了重点，嘴角忍不住弯了弯，“笔记记得很认真。”
“江翊你的方法太管用了！”陆知行拿着笔记本凑过来，上面画满了各种符号和重点标记，像幅抽象画，“我决定从今天开始整理错题本，你可要监督我！不许嫌我烦！”
“可以，”江翊点点头，语气温和，“你把错题按错误类型整理好，我每天课间帮你看十分钟。”
接下来的日子里，班里掀起了一股“理科学习热”。大家纷纷效仿江翊的学习方法，错题本变得整齐规范，不再是应付检查的摆设；课间讨论难题的声音取代了打闹喧哗，连物理老师都打趣说班级氛围像个理科实验班了。陆知行更是像变了个人，课间不再抱着篮球往外冲，而是拿着物理练习册追着江翊问问题，虽然偶尔还是会犯些“把重力加速度写成10还是9.8”的低级错误，但进步已经肉眼可见。
林溪也试着用江翊的方法学习物理，把抽象的概念用图像和表格可视化，错题本按“概念错误”“计算错误”“思路错误”分类整理，遇到难题先自己画思维导图分析已知条件。渐渐地，她发现物理其实没那么可怕，那些曾经让她头疼的公式和定律，仿佛有了生命，变得清晰易懂起来。
“这道力学题我做出来了！”一天自习课上，林溪激动地对江翊说，把练习册推到他面前，“用了你说的隔离法，先分析每个物体的受力，果然就解出来了！你看是不是这样？”
江翊认真地看完她的解题步骤，拿起笔在最后画了个小小的对勾：“思路很清晰，步骤也规范，进步很快。”他的目光落在她的草稿纸上，上面画着详细的受力分析图，每个力的方向和大小都标注得清清楚楚，“比上次那道题进步太多了，受力分析不再漏力了。”
林溪的心里甜滋滋的，比考了高分还开心。这种靠自己努力解开难题的成就感，是任何分数都比不了的。她看着江翊认真的侧脸，阳光落在他纤长的睫毛上，投下淡淡的阴影，突然觉得理科的世界其实也很美好，尤其是在有人耐心指引的情况下。
周五的物理小测，林溪居然及格了！虽然分数刚过及格线没多少，但对她来说已经是巨大的进步。拿到试卷时，她激动得差点从座位上跳起来，第一时间就拿着试卷跑到江翊面前：“我及格了！真的及格了！你看！”
江翊看着她兴奋得泛红的脸颊，眼底漾起温柔的笑意：“我就说你可以的。”他接过试卷仔细看了一遍，帮她分析错题，“这道题还是受力分析少画了摩擦力，下次记得先判断接触面是否光滑，题目没说光滑就默认有摩擦。”
“嗯！”林溪重重点头，把他的话牢牢记在心里，像得到了什么宝贝。
陆知行也拿着自己的试卷跑过来，虽然分数还是刚及格，但比上次进步了整整十分：“我也进步了！江翊你的方法太神了！今晚我请客，去我家吃我妈做的糖醋排骨，必须好好庆祝下！”
“好啊好啊！”苏晓晓立刻举手响应，“我早就听说阿姨做的糖醋排骨是一绝，今天终于有口福了！”
夕阳西下时，四人一起走出校门。陆知行在前面眉飞色舞地讲着自己如何攻克一道电学难题，手舞足蹈地比划着电路图，苏晓晓在旁边时不时插句嘴，清脆的笑声像风铃一样；林溪和江翊走在后面，偶尔交流几句学习心得，气氛轻松又惬意。
“谢谢你，”林溪看着江翊被夕阳染成金色的侧脸，认真地说，“如果不是你分享的方法，还有耐心给我讲题，我可能还在物理及格线挣扎，甚至会越来越讨厌物理。”
江翊的脚步顿了顿，转头看向她，夕阳的金光在他眼里跳跃，像落满了星星：“是你自己努力的结果，我只是说了些方法，真正做题的是你自己。”他顿了顿，补充道，“其实你的语文很好，上次那篇作文写得特别动人，下次也可以分享下作文经验，很多男生都怕写作文，正好互补。”
林溪的脸颊瞬间发烫，像被夕阳烤过一样：“我……我还没准备好，再说我的方法可能不适合别人。”
“没关系，”江翊笑了笑，眼角的弧度温柔又好看，“等你准备好了再说，不用急。”
夕阳把他们的影子拉得很长很长，在人行道上交叠在一起，像一幅温暖的剪影画。林溪看着地上的影子，心里充满了踏实的暖意。她知道，江翊的理科满分不仅仅是天赋，更是日复一日的坚持和总结，而他愿意把这些宝贵的经验毫无保留地分享出来，这份真诚和善良，比任何满分都更珍贵。
就像这个春天，不仅有樱花绽放的浪漫，有成绩进步的喜悦，更有朋友间的互相帮助和共同成长。林溪抬头看向天边绚烂的晚霞，觉得未来充满了希望——无论是曾经让她头疼的物理，还是那些未知的挑战，只要有这样温暖的陪伴，就一定能勇敢面对，一路坚定地前行。