六月的风卷着栀子花的甜香，混着期末复习特有的紧张气息飘进教室。林溪刚把画本里的向日葵画稿小心翼翼地收进文件夹，指尖还残留着颜料的温热，就听到后桌传来一阵骚动——陆知行正举着篮球，和几个男生争论下午友谊赛的规则，声音大得惊动了前排埋头刷题的同学。
“安静点！”班长拿着板擦敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落下，“要聊去走廊聊，别打扰大家复习！”陆知行吐了吐舌头，做了个鬼脸，把篮球小心翼翼地塞回桌肚，却趁班长转身的功夫，偷偷给林溪传了张纸条。纸条上的字迹歪歪扭扭：“下午篮球赛，一定要来看我大杀四方！赢了请你吃冰棍！”林溪看着纸条忍不住弯了弯嘴角，指尖却在“篮球赛”三个字上轻轻停顿——她还记得上次油菜花田人多的场景，那些让她心慌的目光至今想起仍会不安。
午休时的操场格外热闹，篮球撞击地面的“砰砰”声此起彼伏，像欢快的鼓点。林溪抱着复习资料坐在看台上，目光却不由自主地追随着球场上那个跳跃的红色身影——陆知行穿着红色球衣，额角的汗水顺着下颌线滑落，运球、转身、跳跃、投篮，动作一气呵成，篮球空心入网的瞬间，引得场边女生阵阵欢呼。江翊坐在她身边刷题，笔尖在草稿纸上沙沙作响，偶尔抬眼看向她的练习册，轻声提醒：“这道几何题的辅助线该这样画，连接对角线会更简单。”
“陆知行今天状态真好！”苏晓晓抱着三瓶冰镇汽水跑过来，把其中一瓶橘子味的递给林溪，瓶身的水珠沾湿了指尖，“刚才那个三分球帅呆了！不过他好像有点不对劲，早上早读时一直在念叨‘千万别出差错’，不知道在紧张什么。”林溪拧开汽水瓶盖，冰凉的气泡溅在手背，带来一阵清爽的凉意。她望着球场上正被队友簇拥的陆知行，突然想起上周家长会后，无意间听到他偷偷问江翊：“林溪是不是很怕人多的地方？上次她姑姑来的时候，她脸色都白了。”
下半场比赛刚开场三分钟，意外突然发生。陆知行起跳抢篮板时，被对方球员不小心撞倒在地，膝盖重重磕在水泥地上，发出沉闷的响声。场边瞬间安静下来，连风吹过树叶的声音都变得格外清晰。林溪的心猛地揪紧，像被一只无形的手攥住，看着他抱着膝盖蜷缩在地上，额角渗出细密的冷汗。江翊立刻合上练习册，声音带着不易察觉的急切：“我去看看情况，你在这等着，别乱走动。”
陆知行被队友扶到场边时，膝盖已经红肿一片，连白色的球袜都染上了淡淡的红痕。校医匆匆赶来检查后，松了口气说只是轻微擦伤，但需要立刻冰敷休息。他却咧嘴一笑，对着围过来的同学摆手：“没事没事，小场面！男子汉这点伤算什么？下半场我还能上！”话没说完，就被江翊按住肩膀：“别逞强，让替补队员上就行，比赛输赢不重要。”
林溪抽了张纸巾递过去帮他擦汗，指尖触到他滚烫的皮肤时，突然发现他正对着自己拼命使眼色。顺着他的目光望去，几个上次在走廊议论她的女生正站在不远处，手指悄悄指向这边，嘴里似乎在说：“就是她，爸妈离婚那个……怪不得性格那么怪……”林溪的指尖瞬间变得冰凉，下意识地往后缩了缩，握着汽水的手指也不由自主地收紧。
“对了！”陆知行突然提高声音，硬生生打断了她翻涌的思绪，“下周周末去我家烧烤吧！我爸妈新买了烤炉，说要给我们露一手！”他重重拍着江翊的肩膀，语气兴奋得像中了奖，“江翊你必须来，上次你说想吃我妈做的蜂蜜烤鸡翅，这次让阿姨给你烤一大盘，管够！”
苏晓晓立刻欢呼起来：“好啊好啊！我早就想去你家院子玩了！”她拉着林溪的胳膊轻轻摇晃，眼里闪着期待的光，“你也去嘛，陆知行家有个小院子，种了好多向日葵，现在正是开花的时候，正好给你当模特画画！”林溪看着陆知行眼里真诚的期待，又看了看远处那几个女生已经悻悻转身离开，心里的紧绷感渐渐松弛下来，轻轻点了点头。
陆知行顿时眉开眼笑，完全忘了膝盖的疼痛，差点从椅子上跳起来：“就这么说定了！谁不去谁是小狗！”他突然凑近江翊耳边嘀咕，声音却故意放得让林溪能听见：“我家院子够大，人少安静，阳光也好，特别适合画画。”江翊推了推眼镜，嘴角扬起浅浅的弧度：“我会提醒阿姨多准备些向日葵形状的小饼干，林溪应该会喜欢。”
下午的自习课，林溪正对着作文题“温暖的瞬间”发呆，陆知行突然从后面递来个创可贴，上面用马克笔画着歪歪扭扭的笑脸。“给你的，”他压低声音，生怕被老师发现，“刚才看你手被汽水溅红了，这个创可贴防水，贴在伤口上就不疼了。”林溪捏着这枚带着温度的创可贴，指尖传来温热的触感，突然想起上次画本被弄脏时，他也是这样笨拙地转移话题，心里泛起一阵暖意，像被阳光晒过一样温暖。
放学时，夕阳把篮球场染成一片温柔的金色。陆知行单脚跳着收拾书包，动作滑稽又可爱，江翊无奈地帮他拎着沉甸甸的运动袋。苏晓晓举着刚买的冰棍跑过来：“分冰棍啦！草莓味给林溪，巧克力味给陆知行，香草味给江翊！都是你们喜欢的口味！”林溪咬着冰凉的草莓冰棍，看着陆知行单脚跳着去追抢他冰棍的苏晓晓，两人闹作一团，突然觉得那些曾经让她不安的目光，好像没那么可怕了。
“他是故意的。”江翊的声音在身边响起，他看着打闹的两人，语气带着淡淡的笑意，“早上听到那几个女生说要来看比赛，就一直在想怎么帮你避开她们的议论，连战术都没心思研究了。”林溪的脸颊瞬间发烫，像被夕阳染红，望着陆知行一瘸一拐却笑得灿烂的背影，突然明白：真正的朋友从不会戳破你的脆弱，而是会悄悄为你撑起一片晴空，让你在不经意间被温柔包裹。
烧烤那天的阳光格外明媚，天空蓝得像一块透明的玻璃。陆知行家的小院里飘着烤肉的香气，混合着青草和泥土的清新气息。院墙爬满了盛开的向日葵，金黄的花瓣在风中轻轻摇曳，像一张张灿烂的笑脸。林溪坐在树荫下的画架前，笔尖勾勒着花盘的轮廓，偶尔抬眼望向烧烤架——陆知行正被油星溅得龇牙咧嘴，却坚持要亲自烤鸡翅，苏晓晓在旁边捣乱，偷偷把辣椒粉撒了他一脸，江翊则安静地翻动着烤肠，防止烤焦，嘴角带着无奈又温柔的笑意。
“林溪快看！”陆知行举着两串刚烤好的鸡翅跑过来，油汁滴在青草地上，留下小小的印记，“刚出炉的，给你尝尝！我特意让阿姨多加了蜂蜜！”他把鸡翅递过来时，手腕上还贴着早上那枚画着笑脸的创可贴，“我妈说烤鸡翅要刷三层蜂蜜才好吃，外焦里嫩，你快试试。”林溪咬了一口，香甜的肉汁在嘴里散开，幸福感满满，看着他期待的眼神，忍不住笑了出来。
苏晓晓抱着烤得金黄的凑过来：“画得怎么样了？给我看看！”她看着画纸上的向日葵，突然惊呼起来，“哇！你把我们都画进去了！太神奇了！”画架上的画面里，烧烤架旁站着三个打闹的身影，背景是金灿灿的向日葵，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，温暖又美好。
“还有这个！”陆知行突然从屋里搬出个巨大的风筝，上面印着栩栩如生的向日葵图案，“我爸特意买的，说今天风大适合放风筝！”他拉着林溪往院子中央跑，兴奋得像个孩子，“你拿着线轴，我来举风筝！保证能飞得最高！”江翊和苏晓晓也笑着跟过来，四个人的笑声在院子里回荡，像一串清脆的风铃。
风筝升空的瞬间，林溪的裙摆被风吹起，像一只轻盈的蝴蝶。她握着线轴，看着向日葵风筝在蓝天上越飞越高，小小的身影在阳光下闪闪发光，突然觉得心里某个紧闭的角落被彻底打开，变得豁然开朗。陆知行的声音顺着风传来，带着少年特有的清澈：“你看！风筝飞得再高，线还在我们手里呢！永远不会迷路！”
午饭时，陆妈妈端出一大盘向日葵饼干，形状虽然歪歪扭扭，却香气扑鼻，让人垂涎欲滴。“这是江翊帮忙做的，”陆妈妈笑着说，眼里满是慈爱，“他昨天特意查了食谱，说林溪喜欢向日葵，一定要做这个形状的饼干。”林溪咬着香甜的饼干，看向正在帮陆知行贴新创可贴的江翊，发现他的耳根悄悄泛红，像被夕阳染上了红晕。
午后的阳光透过葡萄藤洒在石桌上，落下斑驳的光影。四个人围坐在一起分享童年的秘密，气氛温馨又美好。苏晓晓说她小时候偷拿妈妈的口红在镜子上画鬼脸，被妈妈追着打了三条街，最后躲在衣柜里睡着了；江翊说他小学时把同桌的橡皮切成小块，假装是巧克力分给同学，结果被老师发现罚站；陆知行说他为了救一只流浪猫，掉进过花坛的泥坑里，回家被妈妈骂了一顿，却偷偷把猫藏在阳台养了很久。
“该你了林溪。”他们都温柔地看向她，眼神里没有催促，只有满满的期待和鼓励。林溪看着石桌上散落的向日葵花瓣，阳光透过花瓣的脉络，映出金色的光芒，轻声说：“我以前很怕人多的地方，怕别人议论我，怕自己不合群，但现在不怕了。”她的目光扫过三个朋友温暖的笑脸，认真地说，“因为我知道，有人会帮我挡住那些不好的目光，会陪着我慢慢变好。”
陆知行突然跳起来，像想起什么重要的事：“我们去看电影吧！我家有投影仪，就在院子里看！吹着晚风看电影，超级舒服！”他拉着大家往屋里跑，脚步轻快，“我知道有部动画电影，主角是只向日葵精灵，特别治愈！”苏晓晓笑着捶他：“你又转移话题！不过我喜欢！正好想看这部电影呢！”
暮色降临时，院子里拉起了白色幕布，像一片温柔的月光。投影仪投射出明亮的光影，四个身影并排坐在凉席上，嘴里塞着甜甜的爆米花，眼睛亮晶晶地盯着屏幕上跳动的画面。当向日葵精灵在电影里迎着阳光绽放时，林溪悄悄转头，看到陆知行正偷偷给江翊使眼色，江翊则对她露出一个温柔的笑意，像月光一样清澈。
回家的路上，晚风带着栀子花的香气，温柔地吹拂着脸颊。林溪手里攥着陆知行送的向日葵挂件，上面还沾着爆米花的糖粒，甜甜的。苏晓晓挽着她的胳膊，叽叽喳喳地讨论着电影情节，兴奋得停不下来，陆知行和江翊跟在后面，不知在说些什么悄悄话，偶尔传来低低的笑声。
路灯把四个人的影子拉得很长很长，偶尔交叠在一起，像一幅温暖的画。林溪看着地上亲密交叠的影子，突然想起陆知行今天说的话——风筝飞得再高，线还在手里。原来有些牵挂，就像风筝线一样，看不见却真实存在，能让人在风中也不害怕，不迷茫。
晚上趴在书桌前，林溪在画本上写下今天的日记，字迹轻快又温暖。最后一页画着四个人在院子里放风筝的背影，阳光洒在他们身上，镀上一层金边，旁边用金色马克笔写着：“最好的陪伴，是有人懂你的敏感，并用最温柔的方式，帮你把不安轻轻推开，让你勇敢走向阳光。”
窗外的月光温柔地洒在画本上，映出纸面温暖的字迹。林溪抱着画本躺在床上，指尖摩挲着向日葵挂件，嘴角忍不住扬起笑意。她知道，那些曾经让她躲闪的目光，那些让她不安的议论，终将被这样的温暖时光覆盖，变成成长路上最柔软的铠甲。而那个总爱转移话题的男孩，和他的朋友们，会一直陪着她，像向日葵一样，永远向着阳光生长，永远充满希望。