桂花的甜香里突然混进点焦糊味，像谁把糖炒糊了。那味道顺着敞开的窗户钻进来，和包厢里的糖醋排骨香、啤酒泡沫的麦香缠在一起，酿成种奇怪的气息，像幅被泼了墨的画。林溪捏着筷子的手顿了顿，竹筷在碗沿上轻轻磕出细响，目光越过苏晓晓晃动的草莓发绳——她正举着手机拍桌上的松鼠鳜鱼，发绳上的小草莓随着动作在耳边蹦跳，像颗颗跳动的小红心——落在江翊空着的座位上。
他的浅灰色连帽衫还搭在椅背上，布料被暖气烘得软软的，肩头位置沾着片完整的桂花，黄灿灿的，像枚被遗忘的徽章。椅垫上还留着他坐过的浅痕，旁边散落着半块没吃完的面包，是刚才服务员送的餐前小点，边缘被捏出圈细密的指印，像他平时握笔时留下的力道。
“人呢？”苏晓晓终于放下手机，把最后一块糖醋排骨夹进碗里，酱汁顺着筷子滴在桌布上，晕出片深褐色的圆，和印着的香樟叶图案重叠在一起，像块没擦干净的心事。“刚才还看见他在擦眼镜，镜片上的雾气刚擦干，转个身就没影了，总不能被陆知行拐去拍‘醉后行为艺术’了吧？”她突然朝窗边喊了声，声音撞在玻璃上弹回来，带着点回音，“陆知行！看见江翊没？”
陆知行举着相机从桂花树后探出头，镜头上沾着的桂花被风吹得抖了抖，花瓣边缘微微蜷曲，像被冻着了。“没啊，”他把相机往眼前凑了凑，取景框对着包厢门口的方向，“刚还看见他往门口走，说是里面太闷，去透透气。”他突然“咦”了声，手指在相机上调焦，屏幕里的画面慢慢清晰，“不对啊，那棵香樟树下好像有火光，一闪一闪的，谁在抽烟？”
林溪的心猛地往下沉，像块被扔进冰水里的石头，瞬间凉透了。她记得上周借江翊的历史笔记本时，夹在里面的那张戒烟宣传画——是学校发的，印着黑白的肺部x光片，健康的肺叶像团淡粉色的云，而吸烟者的肺上布满了灰黑色的阴影，被红笔圈出的地方刺得人眼睛疼。当时他正低头给她讲“安史之乱”的时间线，笔尖在“755年”下面画了道横线，听见她翻到宣传画时，突然抬起头，耳尖泛着红说：“我爸就是因为抽烟总咳嗽，冬天咳得更厉害，整夜睡不着，我这辈子都不会碰这东西。”
“我去看看。”她突然站起来，椅子腿在地板上划出尖细的响，像根被扯断的琴弦，在喧闹的包厢里显得格外突兀。口袋里的香樟叶硌着掌心，是早上出门时从楼下树上摘的，叶脉的纹路像道没算完的公式，横横竖竖刻在皮肤上，有点疼。
走廊里的灯忽明忽暗，镇流器发出“嗡嗡”的低鸣，把她的影子在墙壁上拉得忽长忽短。包厢里的笑闹声被厚重的木门挡在后面，变得闷闷的，像隔着层浸了水的棉花，连张昊的大嗓门都模糊了。路过洗手间时，虚掩的门缝里传来他带着醉意的声音，混着水龙头滴下的水声：“江翊就是装清高，平时连句脏话都不说，跟个闷葫芦似的，刚才喝多了居然跟我吵起来……不就是让他替林溪多喝两杯吗？至于脸红脖子粗的，好像我要抢他什么宝贝似的……”
林溪的脚步顿住了，指尖攥得发白，指甲深深嵌进掌心的香樟叶里，把叶脉都掐断了。她想起十分钟前，张昊举着半瓶啤酒凑到江翊面前，酒液晃出的泡沫溅在他的白t恤上，像朵炸开的小白云。“江翊，咱兄弟喝一个，”他嘴里喷着浓重的酒气，眼睛却瞟着林溪的方向，“你替林溪挡酒这么积极，是不是得表示表示？这杯你干了，我就当刚才的事没发生。”
江翊当时皱着眉，手指把啤酒瓶的瓶颈捏得发白，指节凸起的弧度像座座小山峰。“别闹。”他的声音里带着冷意，像块冰，连空气都冻得发颤，“她酒精过敏，喝不了。”
“我没让她喝啊，”张昊把酒瓶往桌上墩了墩，“我让你喝，你不是能替她挡吗？多挡几杯怎么了？还是说……”他故意拖长了调子，目光在林溪和江翊之间转了圈，“你心疼了？”
江翊没说话，只是拿起桌上的酒杯往嘴边送，酒液刚沾到唇，就被张昊伸手拦住了：“哎哎哎，这杯不算，得用我的酒瓶喝，才够意思！”他举着酒瓶往江翊杯里倒，酒液洒在桌布上，把香樟叶的图案泡得发涨，绿色的纹路晕开，像片被淋湿的心事。
饭店门口的风带着凉意，吹得林溪的头发乱了，碎发糊在脸颊上，有点痒。路灯的光晕在地上铺出片暖黄，像块没铺平的绒毯，香樟树的影子横七竖八地织在上面，像张破了洞的网。江翊背对着她站在树下，身形清瘦，白t恤的领口被风吹得敞开，露出锁骨的弧度，比她画过的任何一道弧线都锋利，带着点冷硬的气息。
他的指尖夹着支烟，火星在黑暗里明明灭灭，像颗跳动的坏星。风把烟圈吹散，白色的雾裹着他的侧脸，把下颌线的轮廓晕得模糊，像幅被打湿的画。他每口都吸得很深，胸腔微微起伏，再缓缓吐出来，白雾从唇间溢出，顺着风飘向远处，像句没说出口的话，消散在夜色里。
“你不是说……这辈子都不碰这东西吗？”林溪的声音比风还轻，刚出口就被吹散了大半，连自己都快听不清。她看见江翊的肩膀猛地抖了下，像被什么东西蛰了似的，手里的烟“啪”地掉在地上，火星在脚边挣扎了两下，终于灭了，只留下个小小的红点，很快被风吹成了灰。
他转过身时，路灯的光正好落在他脸上，一半亮一半暗，像幅对比强烈的素描。眼睛里的红比刚才喝酒时更深，布满了细密的血丝，像被揉进了沙砾，看得人心里发紧。“你怎么来了？”他的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，每个字都带着粗糙的质感，指尖在裤缝上反复蹭着，想擦掉烟味，却蹭得指腹发红，像被冻着了，“里面太吵，我出来透透气。”
林溪的目光落在他脚下的烟蒂上，白色的滤嘴上还沾着点湿润的痕迹，像谁咬过的，边缘被牙齿硌出圈细密的印子。“张昊说的话，你别往心里去。”她往前走了两步，香樟叶落在她的发顶，带来点轻轻的痒，“他喝多了，脑子不清醒，胡说八道呢。”
“我没生气。”江翊别过脸，路灯的光在他脸上投下块三角形的阴影，正好遮住他的眼睛，让人看不清情绪。“就是……有点烦。”他突然从口袋里掏出样东西塞进她手里，是片用烟盒纸包着的香樟叶，硬挺的纸边缘被烫出个小小的洞，黑黢黢的，像个没长好的伤口。“刚才在里面没来得及给你，这叶子的叶脉比上次那片清楚，你画画能用，拓出来的纹路肯定好看。”
烟盒纸的质感粗糙，边缘割得林溪的手心发痒，像有小虫子在爬。她想起他历史笔记本里的戒烟宣传画，想起他说“我这辈子都不会碰这东西”时认真的眼神，突然觉得那片叶子上的小洞，像个没藏好的伤口，在夜色里隐隐作痛。“你是不是很难受？”她把自己的保温杯递过去，是出门前妈妈给她装的蜂蜜水，杯壁还温温的，“喝点甜的会好点，苏晓晓说蜂蜜水能解酒，还能让人舒服点。”
江翊的手指碰到杯壁时缩了下，像被烫到似的，指尖微微蜷曲。他迟疑了几秒，还是接了过去，拧开杯盖喝了一大口，喉结滚动的动作很慢，像在吞咽什么滚烫的东西。蜂蜜的甜香混着淡淡的烟味飘过来，像种奇怪的调和剂，甜里带着点涩。“刚才张昊说……”他突然停住了，嘴角扯出个涩涩的笑，比哭还难看，“说我护着你，像块捂不热的石头，明明自己喝得快站不住了，还硬撑着替你挡酒，说我……”
“他胡说！”林溪打断他，声音带着点自己都没察觉的急，“你不是石头，你是……”她突然说不下去了，眼眶有点热，像被烟呛到了，眼泪在里面打转，“你不用这样的。我可以自己拒绝的，大不了跟他们说清楚我过敏有多严重，上次起红疹的照片我手机里还有，他们看了肯定不会逼我的。”
“我知道。”江翊低头看着保温杯里的蜂蜜水，水面上漂着片刚才飘进去的桂花，打着转儿，像颗迷路的星。“但我不想让你为难。就像物理题里的受力分析，能替你分担点阻力，总比让你一个人扛着强。”他突然抬起头，眼睛里的红更明显了，像被揉碎的夕阳，“只是我没做好，反而搞砸了，还……还抽了烟，像个言而无信的人。”
风卷着片香樟叶落在他的肩膀上，叶尖微微翘起，像只安慰的手。林溪突然想起陆知行拍的那张照片——江翊研究啤酒瓶时认真的侧脸，睫毛在瓶身上投下的影子温柔得像水，连阳光都舍不得刺眼。“你不是。”她走过去，弯腰捡起地上的烟蒂扔进旁边的垃圾桶，金属桶发出“叮”的清脆响，像道被解开的题。“你只是……太累了。”
包厢的门突然“吱呀”一声开了，苏晓晓和陆知行探出头来，像两只受惊的小兽，眼睛瞪得圆圆的。“可算找着你们了！”苏晓晓率先跑过来，草莓发绳在风里晃成道粉色的光，差点甩到林溪脸上，“李娟说要拍大合照，就差你们俩了，全班同学都等着呢。江翊你脸怎么这么白？是不是又被张昊欺负了？我去骂他！”
“别去。”江翊伸手拉住她的手腕，指尖的温度有点凉，像刚从冷水里捞出来，“我没事，就是有点晕，想先回去了。”他把保温杯递还给林溪，杯壁上还留着他的指纹，浅浅的，像层薄霜。“替我跟班长说声抱歉，合照就不拍了，让大家别等了。”
陆知行举着相机站在原地，镜头默默对着他们，却没按快门，黑色的机身在夜色里像块沉默的石头。“我送你吧。”他突然说，声音比平时低了些，“正好我也想透透气，相机里的桂花素材够多了，再拍就溢出来了。”他朝林溪眨眨眼，睫毛上沾着的桂花抖落下来，飘在风里，“你们拍合照吧，我把他安全送回家，保证明天早自习他准时出现在座位上，还能给你讲那道你总弄不懂的动量守恒题。”
江翊没拒绝，只是点了点头，跟着陆知行往巷口走。路灯把他们的影子拉得很长，贴在地上，像两条被拉长的橡皮筋，偶尔交叠在一起，又很快分开，像幅没画完的画。林溪站在原地看着他们的背影，突然发现江翊的连帽衫还落在饭店的椅背上，浅灰色的布料上，那片桂花还安静地躺着，像个被遗忘的约定，在暖黄的灯光下泛着柔和的光。
“他其实是不想让你看见他狼狈的样子。”苏晓晓突然凑过来，往她手里塞了颗草莓糖，糖纸在掌心发出脆响，“刚才你去洗手间的时候，张昊跟江翊吵起来了，根本不是因为喝酒。”她往包厢的方向瞥了眼，压低声音，“张昊说你画他的侧影是‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’，还说你……”
“别说了。”林溪的手指猛地收紧，糖纸在掌心硌出细碎的响，像被捏碎的玻璃。她想起江翊掉在地上的烟，想起他发红的眼睛，想起他说“有点烦”时沙哑的声音，突然觉得喉咙里的甜变成了涩，像吞了口没化的糖，哽得人发疼。
大合照拍得热热闹闹的，三十几个人挤在一起，闪光灯亮起来时，刺得人眼睛发酸。林溪站在第二排，左边是苏晓晓，右边是班长李娟，她对着镜头努力扯出个笑，嘴角却僵得厉害。闪光灯亮的瞬间，她下意识地往旁边看了看，江翊该站的位置空着，像个黑洞，把周围的光都吸走了。
陆知行说得对，琥珀色的酒液在杯里晃动的弧度、少年泛红的脸颊和躲闪的目光，或许都是青春里珍贵的素材。但此刻林溪更想画的，是香樟树下那个落寞的背影——他微微耸着肩，指尖的火星在黑暗里明明灭灭，像颗挣扎的星，连风都带着他的叹息。
原来有些心事，连最细腻的画笔都装不下，只能借风说，借烟藏，借没说出口的关心，悄悄落在对方的心里，像片沉默的香樟叶，在夜色里轻轻颤动，却不发出任何声音。
回去的路上，林溪把江翊的连帽衫搭在胳膊上，布料上的桂花香气混着淡淡的烟味，奇怪地让人安心。她摸了摸口袋里的香樟叶，烟盒纸包着的那片，叶脉清晰得像条路，通向某个没说出口的明天。路灯把她的影子拉得很长，胳膊上的外套随着脚步轻轻晃着，像个温柔的秘密，陪她走在满是桂花香气的夜里，一步一步，踩在落满花瓣的路上，像走在幅没画完的画里。