周一下午的体育课像被泡在蜜罐里，阳光把操场晒得暖融融的，连风都带着点甜意，吹在脸上像裹着层薄纱。体育老师吹着哨子宣布自由活动后，男生们像脱缰的野马，瞬间抢占了篮球场，橘色的篮球在阳光下弹起又落下，发出“咚咚”的响，节奏明快得像在敲打着夏天的鼓点。
林溪抱着速写本坐在场边的看台上，木质的台阶被晒得有点烫，透过薄薄的裙摆传来暖意。她原本想和苏晓晓去树荫下跳皮筋——苏晓晓的“马兰花开二十一”跳得比谁都好，脚腕转起来像只灵活的小鹿，可苏晓晓被几个女生拉去讨论周末的电视剧，七嘴八舌地说“男二号其实比男主更深情”，她便索性留在这儿，画起了球场上奔跑的少年们。
画纸上，陆知行的身影最显眼——他穿着件洗得发白的白色运动背心，领口卷着边，正高高跃起抢篮板，胳膊上的肌肉线条被阳光照得格外清晰，汗珠顺着手臂滑进手肘的褶皱里，像条透明的小溪；不远处的赵阳在运球，球鞋摩擦地面发出“吱呀”的响，像在唱着不成调的歌，他的动作有点笨拙，球总爱往脚踝上撞，惹得场边女生一阵笑。林溪的笔尖在纸上跳跃，炭黑色的线条渐渐勾勒出鲜活的瞬间，她的嘴角忍不住跟着上扬，连带着画里少年们的笑容，都变得格外生动。
“画什么呢？这么开心。”
陆知行的声音突然在耳边响起，像颗小石子投进平静的湖面，吓了林溪一跳，笔尖在纸上划出长长的斜线，把赵阳的球鞋画成了歪歪扭扭的船。她抬起头，看见他正弯腰趴在看台上，额角的汗水顺着下颌线滴落，正好落在她的速写本上，像颗透明的珍珠，晕开一小片湿痕，把画里陆知行的头发染成了深色。
“没什么，”林溪慌忙合上本子，指腹按在那片湿痕上，脸颊有点发烫，“随便画画风景。”
“肯定是在画我扣篮的样子吧？”陆知行笑得露出两颗小虎牙，虎牙尖上还沾着点阳光的碎片，他把手里的篮球往地上一拍，“刚才那个篮板帅不帅？我可是练了好久才掌握诀窍的，秘诀就是……”他突然压低声音，神秘兮兮地说，“起跳时要想象自己是只大鹏鸟。”
林溪没说话，只是偷偷翻开速写本的一角——刚才确实画了他抢篮板的样子，只是线条还没来得及细化，他的胳膊被画得有点长，看起来像只笨拙的小豹子。她的指尖刚碰到纸页，就听见“砰”的一声巨响，像炸了个小鞭炮，伴随着女生的尖叫，一个橘色的篮球像颗失控的流星，带着呼啸的风声，直直地朝她飞了过来。
一切都发生得太快了。
林溪只来得及睁大眼睛，瞳孔里映出篮球越来越大的影子，连抬手遮挡的动作都没做完，篮球就重重地砸在了她的额头上。钝痛像潮水般涌来，带着点晕乎乎的麻，震得她耳朵“嗡嗡”响，像有只蜜蜂在里面筑巢。她手里的速写本“啪”地掉在地上，纸页被风吹得哗哗作响，最上面那张画着陆知行的纸，正好飘到他脚边。
“林溪！”
陆知行的喊声像从很远的地方传来，带着惊慌失措的颤音，他的身影在眼前晃了晃，快得像团模糊的白。林溪觉得眼前有点模糊，阳光晃得人睁不开眼，额角的疼痛越来越清晰，像有只小锤子在轻轻敲打，一下又一下，敲得她太阳穴突突直跳。她想抬手摸摸被砸中的地方，手腕却被人紧紧抓住，力道大得有点疼，像怕她摔下去似的。
“怎么样？疼不疼？”陆知行的脸在眼前放大，眼里的慌张藏都藏不住，像只找不到主人的小狗，他的手在她额角上方停了停，手指蜷了又伸，想碰又不敢碰，像在对待易碎的玻璃，“都怪王浩那家伙！传球不长眼睛！”
林溪这才看清，刚才扔偏球的是（5）班的王浩——他站在球场中央，手里还捏着另一颗篮球，指关节因为用力而发白，脸上满是愧疚，像只做错事的小狗，却不好意思过来道歉，只是远远地望着这边，脚尖在地上蹭来蹭去，把草皮都蹭秃了一小块。
“我没事，”林溪的声音有点哑，像被砂纸磨过，她抬手摸了摸额头，指尖碰到一块温热的地方，有点肿，像悄悄鼓起的小山包，“就是有点晕，像坐了三圈旋转木马。”
“还说没事，都红了！”陆知行的眉头皱得像团拧在一起的线，他低头看了眼地上的速写本，正好看见那页画着他抢篮板的画，耳朵尖突然红了，随即又被怒火覆盖，转身冲球场喊，“王浩！你过来！给林溪道歉！喊你呢听见没有！”
王浩磨磨蹭蹭地走过来，手指紧张地卷着球衣下摆，把蓝色的布料卷成了小麻花，声音小得像蚊子哼：“对不起……我不是故意的，刚才想传给队友，他突然往左边跑了，我没掌握好力度，球就飞偏了……”
“没掌握好力度就能砸人吗？”陆知行的火气上来了，把篮球往地上一摔，“咚”的一声震得看台上的空瓶都滚了下来，“要是砸到眼睛怎么办？你负得起责任吗？明天我就去告诉体育老师，让他把你们班的体育课改成自习！”
“陆知行！”林溪皱了皱眉，拉了拉他的胳膊，他的肌肉紧绷着，像块硬邦邦的石头，“他也不是故意的，我真的没事，你看我还能笑呢。”她努力扯出个笑容，却觉得脸颊有点僵硬，大概是疼的。
正在这时，江翊抱着一摞体育器材从器材室走出来。他穿着灰色运动服，袖子卷到小臂，露出段干净的手腕，青筋像淡青色的藤蔓，沿着骨头轻轻蔓延。听见这边的争吵声，他的脚步顿了顿，抱着器材的手臂紧了紧，目光像探照灯似的落在林溪泛红的额角上，睫毛猛地颤了颤，像被什么东西蛰了下，快步走了过来，塑料接力棒在他怀里发出“哗啦啦”的响。
“怎么了？”他的声音有点沉，像被阳光晒得微微发烫的石子，目光在林溪和陆知行之间转了转，最后牢牢停在林溪的额头上，像被什么东西烫到似的，喉结轻轻滚动了下，“被砸到了？”
林溪点点头，刚想说“真的不疼”，就被江翊打断了。他没看满脸愧疚的王浩，也没理还在生气的陆知行，只是蹲下身，膝盖在地面上磕出轻响，他微微仰头，仔细看了看她的额头，指尖在距离皮肤半厘米的地方停住，像在测量阳光的温度，声音轻得像羽毛落在湖面：“疼吗？有没有觉得恶心？想不想吐？”
他的气息里带着淡淡的薄荷味，混着阳光晒过的青草香，像刚从冰箱里拿出来的薄荷糖，清清凉凉的，让林溪的心跳莫名快了半拍，像被调皮的小孩拨乱了琴弦。她摇摇头，声音小得像耳语：“不疼，就是有点晕，像踩在棉花上。”
“去医务室看看吧，”江翊站起身，目光转向体育老师的方向，老师正被几个女生围着看伤口——大概是谁不小心被跳绳抽到了，“万一撞出脑震荡就麻烦了，头晕是不能大意的。”
“对对对！去医务室！”陆知行立刻附和，像找到了主心骨，他伸手想扶林溪，胳膊刚伸到一半，却被江翊不动声色地挡开了——江翊弯腰捡速写本时，肩膀轻轻撞了他一下，力道不大，却带着不容置疑的意思。
江翊把速写本捡起来，用指腹轻轻拂掉上面的灰尘和草屑，连页角的褶皱都小心翼翼地展平，才递还给她：“能走吗？我扶你过去。”他的指尖碰到她的手心时，林溪像被烫到似的缩了缩，却没抽回手。他的手心很暖，带着点运动后的温度，稳稳地托着她的胳膊，拇指偶尔会轻轻蹭过她的手肘，像在安抚一只受惊的小动物，让人觉得很安心。
陆知行愣了一下，随即挠了挠头，头发被抓得像团乱糟糟的鸟窝，跟在他们身后：“我也去！我去给你拿药！校医室的红花油我知道放在哪个柜子里！”
王浩站在原地，看着他们的背影，嘴唇动了动，想说什么又没说出口，最后只是默默地捡起地上的篮球，往反方向走去，背影看起来有点落寞，像被遗弃在操场的旧皮球。
医务室里弥漫着消毒水的味道，却不像医院那样刺鼻，反而带着点淡淡的橘子味——大概是校医阿姨总爱在窗台放橘子味的香薰，玻璃瓶里的液体在阳光下晃出橘色的涟漪。校医是位戴眼镜的中年女老师，镜片后面的眼睛笑起来像弯月牙，她让林溪坐在铺着蓝白格子布的椅子上，用棉签蘸着碘伏轻轻擦拭她的额头，动作温柔得像在抚摸花瓣。
“还好只是轻微红肿，没伤到骨头，”校医阿姨一边涂药一边说，语气像在哄小孩，“不过保险起见，还是在这儿休息十分钟，要是觉得头晕加重，或者想睡觉，就赶紧告诉我，知道吗？”
林溪点点头，目光落在窗外——陆知行正扒着窗沿往里看，鼻尖都快贴在玻璃上了，像只被关在门外的小狗，看见她看过来，立刻冲她挥挥手，还做了个“加油”的手势；江翊站在不远处的梧桐树下，手里捏着个没拆封的冰袋，蓝色的包装袋上印着“医用冷敷”，他的指尖在包装袋上轻轻摩挲，指腹把塑料膜蹭出淡淡的白印，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，把他的影子切成一小块一小块的，像幅破碎的拼图，却又透着说不出的和谐。
“那两个男生，哪个是你男朋友啊？”校医阿姨突然笑着问，手里的棉签在她额头上轻轻点了点，像在戳一颗饱满的草莓，“一个急得跳脚，恨不得替你疼；一个闷声不吭地给你找冰袋，眼睛就没离开过你，都挺关心你的嘛。”
林溪的脸瞬间红了，像被泼了层胭脂，连耳朵尖都烫得厉害，她连忙摆手，手忙脚乱的差点打翻桌上的水杯：“不是的，他们都是我同学……普通同学，就是……就是关系好一点的同学。”
校医阿姨笑得更开心了，眼镜都滑到了鼻尖上，她没再追问，只是把冰袋递给她：“来，敷十分钟，消肿快。记得隔着纸巾敷，别直接贴皮肤，会冻伤的。”
林溪拿着冰袋走出医务室时，陆知行立刻凑上来，像只守在门口的小松鼠：“怎么样？校医说什么了？是不是很严重？要不我跟老师说，送你回家吧？我骑车带你，我车技可好了，上次带赵阳冲下坡，他吓得抓住我腰不放。”
“真的没事，”林溪把冰袋敷在额头上，冰凉的触感顺着皮肤蔓延开来，让头晕减轻了些，像喝了口冰镇汽水，“就是让我休息会儿，说年轻人恢复快。”
江翊没说话，只是默默地跟在旁边，他的目光时不时落在她的额头上，像在确认冰袋有没有滑落，有没有贴紧。阳光把他们三个人的影子拉得很长，陆知行的影子总爱往林溪这边靠，脚尖碰着脚跟，像在玩踩影子的游戏；而江翊的影子则保持着不远不近的距离，像在守护着什么珍贵的宝藏，既不想靠得太近让人紧张，又怕离得太远无法及时保护。
“都怪王浩那家伙，”陆知行还在念叨，他踢了踢路边的小石子，石子滚出去很远，差点砸到花坛里的月季，“下次再让我看见他打球，我非把他的球抢过来扔进垃圾桶不可，让他知道砸人的下场！”
“别这样，”林溪叹了口气，她能理解陆知行的生气，却也觉得王浩够可怜了，“他也不是故意的，你看他刚才都快哭了，眼睛红红的像只兔子。再说了，我这不是没事吗？说不定明天就好了，还能画画呢。”
江翊突然开口：“王浩不是故意的，但打球时确实该注意场边的人。”他的声音很轻，像风吹过树叶的沙沙声，却带着种不容置疑的认真，“篮球场边有安全线，下次别坐在离球场太近的地方，危险。”他顿了顿，补充道，“尤其是陆知行他们班打球的时候，更要离远点。”
“哎？我怎么了？”陆知行不服气地嚷嚷，“我打球很靠谱的好不好！”
林溪却点点头，心里有点暖。原来他刚才没在听他们吵架，也没在发呆，而是在默默分析原因，还想着提醒她下次注意，连“哪些人打球更需要防备”都考虑到了。他的关心像埋在土里的种子，不声不响，却在悄悄发芽，长出温柔的藤蔓。
回到操场时，体育课已经快结束了，体育老师正在吹哨子集合，同学们排着歪歪扭扭的队伍，像群刚啄完米的小鸡。王浩还站在篮球场边，手里攥着个东西，看见林溪过来，他犹豫了一下，还是跑过来，把手里的东西往她面前一递，声音比刚才大了点：“这个……给你，算是赔礼道歉。我妈妈说，吃甜的能让人不疼，心情也会变好。”
那是颗包装精美的巧克力，金色的锡箔纸包裹着，上面印着只小熊，正抱着颗篮球傻笑，圆滚滚的肚子上还写着“加油”两个字，看起来有点幼稚，却透着满满的真诚。林溪刚想接过来，就被陆知行拦住了：“谁稀罕你的巧克力？几块钱的东西就想打发人？下次打球注意点就行！”
“陆知行！”林溪皱了皱眉，轻轻推开他的手，从王浩手里接过巧克力，巧克力有点被他攥得发热，隔着锡箔纸都能感觉到温度，她笑着说，“谢谢你，我很喜欢，尤其是这只小熊，画得很可爱。”
王浩的眼睛亮了亮，像被点燃的小灯笼，里面闪着细碎的光，他挠了挠头，头发被抓得像团稻草：“那……我先过去了，老师要集合了。”说完就跑回了队伍，脚步轻快得像只小鸟，站在队伍里时，还偷偷回头看了她一眼，见她把巧克力放进了书包，才放心地转了回去。
陆知行看着他的背影，哼了一声，鼻子里喷出的气差点把额前的碎发吹起来：“就该让他内疚几天，你还接他的巧克力，显得我们班多小气似的。”
“他已经道歉了，态度也很真诚，”林溪把巧克力放进书包侧袋，那里软软的，不会压坏，“总不能一直揪着不放吧？得饶人处且饶人，我妈妈说的。”
江翊没说话，只是往她额头上看了看，见冰袋还好好地敷着，边缘没蹭到头发，才移开目光，转身往教室的方向走。阳光落在他的发梢，镀上一层金边，像撒了把金粉，连他走路时轻微晃动的肩膀，都透着说不出的好看。
林溪看着他的背影，突然想起刚才在校医务室窗外看到的场景——他拿着冰袋站在树下，目光一直没离开过医务室的门，像在守护着什么珍贵的宝贝，连有同学喊他帮忙搬器材，他都只是摇了摇头，说“等会儿”。心里突然有点甜，像含了颗水果糖，连额角的疼痛都减轻了些，只剩下冰冰凉凉的舒服。
晚自习时，林溪的额角还有点红，像贴了片小小的晚霞，被灯光一照，透着淡淡的粉。苏晓晓刚从外面打水回来，看见后手里的搪瓷杯“哐当”一声砸在桌上，差点把水洒出来，她冲过来，手指在距离林溪额头三厘米的地方停住，声音像被踩了尾巴的猫：“谁干的？是不是（5）班那帮混蛋？我去跟他们理论！赵阳说他们班总爱往场边扔球，上次就差点砸到三年级的小同学！”
“没事了，”林溪拉住她的胳膊，把下午的经过简单说了说，还特意强调了“王浩已经道歉了”，“真的不疼了，你看，我还能画画呢。”她翻开速写本，指着那幅被篮球砸出来的斜线，“你看，这条线歪得还挺有艺术感，像道流星。”
苏晓晓这才作罢，却还是气鼓鼓地戳着课本上的插图，把“匀速直线运动”戳成了“愤怒的小鸟”，晚自习的铃声像根被拉长的橡皮筋，慢悠悠地晃过走廊。林溪收拾书包时，指尖碰到侧袋里的巧克力，锡箔纸被体温焐得软软的，小熊的笑脸在灯光下泛着暖光。
“真不要我陪你回家？”苏晓晓把书包甩到肩上，辫子梢扫过林溪的额头，“你这‘小伤口’可是班级一级保护对象，我得负责到底。”
“不用啦，”林溪笑着把速写本塞进书包，“我家就在街角，拐个弯就到，再说……”她往江翊的座位瞥了眼，他正低头整理错题本，笔尖划过纸页的沙沙声像春蚕啃桑叶，“江翊也顺路。”
苏晓晓立刻露出“我懂了”的表情，挤眉弄眼地推了她一把：“行吧行吧，那我先走啦，明天记得给我看江翊给的药膏管不管用！”
教室里的人渐渐走空，只剩下他们两个。林溪数着地砖上的格子，听见江翊合上本子的声音，心脏突然像被什么东西轻轻撞了下。
“走吧。”他的声音在安静的教室里格外清晰，带着点刚开口的微哑。
两人并肩走在走廊里，影子被路灯拉得老长，时而交叠，时而分开。林溪盯着自己的鞋尖，白帆布鞋上沾着点操场的草屑，像片小小的绿色羽毛。
“药膏……”江翊突然开口，又顿了顿，似乎在斟酌词句，“记得睡前涂，说明书上说要避开眼睛周围。”
“嗯。”林溪点点头，手指无意识地抠着书包带，“谢谢你，还有……冰袋。”
江翊没说话，只是脚步放慢了些。路过操场时，篮球架孤零零地立在暮色里，篮筐被风吹得轻轻晃，像在招手。林溪想起下午被砸中的瞬间，明明是疼的，此刻回想起来，却带着点说不清的甜。
“陆知行说……”她鼓起勇气抬头，正好看见他耳尖的红，像被晚霞染过，“明天要教我打篮球，说学会了就能躲开飞来的球。”
江翊的脚步顿了顿，侧过脸看她，路灯的光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影：“想学吗？”
林溪摇摇头，又点点头：“有点怕，但又觉得……好像挺有意思的。”
“我可以教你。”他的声音很轻，像怕惊扰了晚风，“比陆知行教得好。”
林溪愣住了，抬头时撞进他的眼睛里。那里没有平时的疏离，只有点认真的光，像星星落在了深潭里。她的心跳突然乱了节拍，慌忙低下头，却忍不住弯起了嘴角。
走到街角时，江翊突然从书包里拿出个东西递给她——是颗用玻璃纸包着的糖果，透明的糖纸里裹着粉色的糖球，像颗小小的草莓。
“这个……比巧克力消肿快。”他的耳根红得更厉害了，说完就转身往另一条路走，背影在路灯下显得格外轻快。
林溪捏着那颗糖，玻璃纸在手里发出细碎的响。她剥开糖纸放进嘴里，甜甜的草莓味在舌尖蔓延开来，连带着额角的余痛，都变成了温柔的触感。
原来被篮球砸中的滋味，真的不全是疼的。还有冰袋的凉，药膏的润，糖果的甜，和少年藏在沉默里的，小心翼翼的在意。这些细碎的瞬间像颗颗珍珠，被晚风串起来，挂在夏天的脖子上，闪着温柔的光。