雪停后的阳光晒得人发懒，玄青子正蜷在天机阁的懒人沙发里，指挥阿福表演“驱邪绝技”——橘猫叼着桃木剑在画案上蹦跶，爪子扒拉得符纸哗啦响。林小洛举着手机拍个不停：“家人们看！玄大师的猫徒弟都会抓鬼了！这招‘猛虎下山’多威风！”
苏晓端着茶进来时，茶雾裹着笑声漫过来：“师哥，社区王奶奶又来电了。她声音抖得厉害，说听雨茶馆的收音机又开始闹了。”
“茶馆？”玄青子把桃木剑从阿福嘴里抽出，恐龙卫衣的帽子滑到肩后，露出毛茸茸的发顶，“上周不是说水池哭声、教室蓝裙女吗？这月怎么全撞鬼屋了？”
视频里王奶奶的脸皱成晒干的橘子皮，眼尾的泪痣跟着颤：“小方啊（玄青子小名），茶馆是我家老头子陈守业生前开的！他走后我关了三年，上周收拾屋子，那台老收音机突然自己响了……播的是《霸王别姬》，调门儿比他活着时还亮！昨儿更邪乎，我打烊锁门，回头看见个穿灰布衫的老爷子坐在八仙桌旁，端着我老头子的粗陶杯，说‘秀芬，茶凉了，我去续’……”
林小洛凑过来戳屏幕：“王奶奶，那老爷子长啥样？”
“跟我家老头子年轻时一模一样！”王奶奶拍着大腿，“灰布衫，清瘦，左眉骨有颗痣——就是他！可我摸过去，连个热乎气儿都没摸着……”
玄青子摸着下巴笑：“看来这回不是小孩，是老头子的魂儿在等老太太。”
“你懂什么！”王奶奶突然拔高嗓门，“我家老头子最要面子，活着时我就嫌他总捧着收音机听戏，现在他魂儿都不得安生，我……我得去看看。”
听雨茶馆藏在老城区青石板巷的最深处，门楣上“听雨”二字是苍劲的行楷，落款“陈守业”。朱漆门环磨得发亮，推开门时，风铃“叮铃”一响，混着若有若无的檀香味，瞬间把人拽回旧时光。
大堂里空荡荡的，只有张八仙桌旁坐着个穿灰布衫的老爷子。他背对着门，正端着粗陶杯吹茶沫，听见动静缓缓转头——正是王奶奶描述的模样：左眉骨有颗浅痣，眼尾下垂，带着股读书人的温雅。
“小方？”他开口，声音像老留声机里的唱词，“你怎么才来？我等你泡碧螺春呢。”
林小洛攥紧苏晓的袖子，苏晓不动声色摸出探灵符。符纸刚飘向老爷子，竟像穿过一团雾气，直直钉在身后的墙面上。
“虚体魂魄。”玄青子低声道，“和王爷爷有关。”
王奶奶扶着门框直发抖：“老陈……是你吗？”
老爷子没应声，低头抿了口茶，喉结动了动：“秀芬，你这茶泡得比从前淡了。”
三人分头调查。
林小洛先去了社区活动室。退休教师李伯正戴着老花镜整理旧报纸，听说听雨茶馆的事，从藤椅上直起身子：“陈守业啊？那可是咱们巷子里的戏痴！当年为了娶王秀芬，在茶馆唱了三天三夜《牡丹亭》。我记得他说过，‘秀芬不爱听戏，我就唱给她听；等她爱听了，我就唱给她一个人听’。”
他从抽屉里翻出本旧相册，第一页就是陈守业和王奶奶的结婚照：王奶奶梳着麻花辫，穿绣着牡丹的红旗袍，陈守业穿着月白长衫，手里捧着把湘妃竹折扇，两人站在茶馆门口，笑得像春天刚开的桃花。
“后来陈守业得了肺痨。”李伯叹气，“临终前攥着王奶奶的手说：‘秀芬，等我走了，收音机替我陪你。播你爱听的戏，就像我在你耳边念。’王奶奶当时掉着泪骂他‘死脑筋’，可这些年，收音机再没关过……”
玄青子和苏晓去了巷尾的修收音机铺。老师傅刘伯戴着花镜，正用小刷子清理一台老收音机的铜喇叭：“你们说的那台？在我这儿修过！”
他从工作台底下拖出个红布包，打开是台木壳收音机，机身刻着“守业留念，1978”。旋钮磨得发亮，频率盘停在“94.7”——这是五十年前的戏曲频道。
“怪事！”刘伯眯眼，“这机子零件早老化了，咋还能自己调频？我拆开看过，里面的线圈被人重新缠过，手法地道得很……”他突然顿住，“对了！上个月有个穿灰布衫的老爷子来问价，说要‘给老伴儿捎个信’。我以为是开玩笑，没敢应。”
傍晚回到茶馆时，暮色正漫过雕花窗棂。王奶奶已经坐在八仙桌旁，手里攥着块蓝布帕子，帕角绣着并蒂莲——和结婚照上她旗袍的纹样一模一样。
“我今早翻箱倒柜。”她声音发闷，“找出老头子的日记本了。”
玄青子接过本子，泛黄的纸页间掉出张照片：年轻的陈守业穿着病号服，坐在病床上，怀里抱着台收音机，旁边是输液的吊瓶。背面写着：“秀芬说我瘦得脱相，可我觉得这样刚好，能轻省点，早点去底下给她唱戏。”
苏晓指着最后一页：“五月廿三，晴。秀芬今天煮了我爱吃的酒酿圆子，放了双倍桂花。她说‘老陈，要不咱把茶馆盘出去吧？’我没敢应，怕她难过。”
王奶奶的眼泪滴在纸页上：“他说盘出去，其实是怕我一个人守着茶馆孤单……可他走后，这茶馆就是我的命啊！”
深夜十点，茶馆的灯重新亮起。玄青子点燃三柱香，插在收音机旁：“陈爷爷，我们找到了您的日记本，还有王奶奶藏了三十年的桂花酿。她说，当年您总嫌她不会唱戏，其实她偷偷学了《牡丹亭》的‘游园惊梦’，就在您走的那晚，唱给您听了。”
林小洛举起摄像机：“陈爷爷，王奶奶今早去庙里给您烧了纸钱，说‘老陈，茶馆我开着，收音机我也留着，你要是想听戏，就来喝杯茶吧’。”
苏晓打开笔记本：“还有，社区要帮茶馆办个‘老茶客回忆展’，把您当年唱戏的照片、茶客们的留言都挂起来。大家说，您是最有情义的茶老板。”
风突然掀起蓝布帕子。镜面般的夜色里，浮现出模糊的身影——陈守业还是记忆里的模样，灰布衫洗得发白，左眉骨的痣清晰可见。他走到王奶奶面前，伸手替她擦掉眼泪：“秀芬，我听见了。”
王奶奶颤抖着摸他的手：“老陈，你瘦了……”
“不瘦。”陈守业笑，“我在底下天天听你唱《牡丹亭》，都胖了。”
第二天天刚亮，听雨茶馆就传来了动静。
王奶奶系上蓝布围裙，把煮好的酒酿圆子端上八仙桌。收音机里放着《牡丹亭》的“惊梦”选段，她坐在老位置，对着空气说：“老陈，圆子要凉了，你快吃。”
灰布衫的身影渐渐清晰，坐在她对面：“秀芬的手艺，还是那么香。”
两人没说话，只是静静坐着。阳光透过雕花窗，在他们身上洒下斑驳的光影，像五十年前那个在茶馆里对戏的下午。
茶馆重新开业那天，巷子里挤满了老茶客。
“王奶奶，今儿有《空城计》吗？”
“有有有！陈老板的魂儿在这儿听着呢！”王奶奶笑着应，手底下的茶盏斟得稳稳的。
玄青子举着摄像机录视频，阿福蹲在他脚边，盯着桌上的桂花糕直舔爪子。弹幕刷得飞快：
【原来茶馆的鬼，是没唱完的戏！】
【王奶奶和陈爷爷的爱情，比京剧还动人！】
【阿福又馋了，哈哈哈哈！】
回程时，林小洛突然说：“师父，王奶奶让我问，能不能给陈爷爷录段《牡丹亭》？”
玄青子挑眉：“录什么录，直接烧台新的收音机，让他俩听个够。”
苏晓抿嘴笑：“师哥，你刚才是不是偷偷给旧收音机贴了张平安符？”
“要你管！”玄青子把阿福塞进怀里，“不过……这符纸，得抄两句《牡丹亭》的词。”他摸出朱砂笔，在黄纸上龙飞凤舞：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
夕阳把两人的影子拉得很长，路过戏园子时，里面飘出熟悉的唱段：“则为你如花美眷，似水流年……”
茶馆的方向，隐约传来王奶奶的笑声，混着收音机的咿呀唱和，像一首永远不会结束的戏。