也许是我年纪太小，并没有把这件事放在心上，直到四岁那年，日子才真的翻了篇。
那天，我在“野甸子”疯跑，草棵子比人还高，刮得裤腿沙沙响。
忽然间，忽然瞅见个棕黄色影子，是一只硕大的黄鼠狼。
它非但不怕人，反停在离我不远处，歪着头，用那双漆黑溜圆的小眼睛定定瞧着我，像在打量啥稀罕物。
孩童的好奇心驱使我靠近，它噌地蹿出去几步，又停下，回头看我。
我一追，它再跑。
如此反复，我就紧紧跟着它，越走越远。
记忆在此刻无比清晰：忽然直挺挺地站起来，俩后腿着地，前爪往胸前一抱，活像个小老头。
然后，它对着我，嘴角往上咧了咧，那模样，分明是笑了！笑得怪兮兮的。
我还没看明白，它“嗖”地一下，就没影了，枯黄的草叶连晃都没晃。
打那天开始，家里就再没安生过。
爹妈吵得凶，嗓门能掀了屋顶。
“你看看他！看看他！”妈指着我，声音抖得像秋风里的叶子，“这孩子是不是中了啥邪？”
爹不说话，就蹲在门槛上抽烟，烟袋锅子明灭着，眉头拧成个疙瘩，末了狠狠往地上啐一口：“胡咧咧啥！”
更让我发懵的是爷爷奶奶。
以前总把我护在怀里的人，忽然就变了脸。
我凑过去想让奶奶抱，她抬手就把我扒开，“滚一边去！丧门星！”爷爷的烟袋杆也不再是架我骑大马的玩意儿，有时瞅我不顺眼，抬手就敲过来，“没出息的东西！”
兜里的炒花生、灶上的糖块，再也没我的份。
有回夜里我醒了，听见窸窸窣窣的响。
眯眼一瞧，昏黄的油灯下，奶奶正把块牛轧糖往姑姑家表哥手里塞，嘴里还念叨：“快吃，别让那小的看见。”
表哥嚼得咯吱响，我翻了个身，奶奶猛地回头，见我眼睛睁着，“呼”地就吹灭了灯，屋里顿时黑得像泼了墨。
这一切的改变，都始于那只对我诡笑的黄皮子。
不仅如此，我的手指开始不受控制地在地上、在结满霜花的冰冷窗玻璃上，一遍遍描画着奇怪的字符。
那些弯弯曲曲的线条，我不知道那是什么，就是忍不住要画。
不知道什么时候开始，我总是有一种莫名的对“鬼”巨大恐惧，我变得特别怕鬼，怕得要命。
天一黑就害怕，总觉得有看不见的东西。
直到有一天，我正在炕上玩耍，困意袭来，我倒在暖炕上沉沉睡去。
再睁眼时，屋内已是伸手不见五指的漆黑。
死寂中，只有我一人。
突然，有声音！
叽里咕噜，又快又急，像谁在耳边念经，可一个字也听不清。
我浑身的汗毛“唰”地竖起来，冷得像掉进了冰窖。
更可怕的是，我的眼睛好像出问题了！我明明躺在炕上睁着眼，看到的景象却像从房梁往下看：清清楚楚看见我自己，小小的身子，蜷在炕中间！
这可怕的景象就一小会儿，但我吓傻了，拼命大哭，觉得身体像石头一样沉，怎么也动不了，无论如何挣扎都无法动弹分毫。
身子沉得像灌了铅，胳膊腿咋也动不了，越是使劲，越觉得被啥东西死死按住。
一个念头在脑子里疯长：“起不来了……再也起不来了……永远出不了这屋了……”
从那天起，我就病了，烧得迷迷糊糊。
每次睡着，都像掉进个无底洞，身下的土炕“嗖”地一下就没了，我整个人直直往下坠，坠向一片漆黑冰冷的地方，永远也到不了头……
那段高烧与无尽下坠的噩梦之后，我的世界仿佛被永久地蒙上了一层阴霾。
那时候太小，家里人进进出出，记不清家里是不是请过懂行的人来给我看看，现在想来，那些形形色-色的人，可能都是家里请来的看事儿的、跳大神儿的、做法的。那时候的我哪懂得这些，只记得自己的胆子，像个被戳破的猪尿脬，彻底瘪了。
夜晚成了最大的煎熬，黑暗如同有形的怪物，潜伏在每一个角落。
灯，成了我唯一的守护神。
只要灯光熄灭，一种毛骨悚然的“拥挤感”便瞬间侵蚀着我。
明明啥也看不见，可我就是知道，炕边、墙角，站满了“人”。
他们不说话，就那么盯着我，那视线凉飕飕的，像要钻进骨头缝里。
日子就这样一天一天过，直到……