深夜11点，郑州二七塔旁“明远楼”的灯终于暗下。
后厨的炉火熄了，排风扇还在嗡嗡作响，像一头疲惫的老牛，拖着最后一丝热气。
李明远坐在露台台阶上，右腕缠着冰袋，冰水滴在水泥地，瞬间被暑气蒸干。他面前摆着一排失败样品：麻辣扒广肚、快餐燕菜、水煮鲤鱼……红油凝成一层硬壳，像给创新盖上的“封条”。他盯着它们，眼神空洞，像看一群走丢的孩子——想喊，却喊不出名字。
陈静雅悄悄走来，把一罐冰可乐贴在他后颈，冰凉触感让他猛地回神。
“别硬撑，”她声音轻，却带着笑意，“我带你去个地方，让古人给你点灵感。”她晃了晃手机，屏幕上是河南博物院的夜景——太极图展厅，24小时开放，灯光如月。
李明远犹豫半秒，还是点头——右腕的疼痛告诉他：再硬撑，只会更糟。
午夜十二点，两人踏进博物院。
空调冷气扑面而来，像给暑气按下暂停键。
太极图展厅在中央，圆形穹顶，直径18米，地面用黑白石板拼出巨型阴阳鱼，每条鱼直径9米，鱼头、鱼尾、鱼眼，精确到毫米。
灯光从穹顶洒下，2700K暖光，像给古图镀上一层金膜。陈静雅站在阳鱼鱼头，张开双臂，像给巨型图案一个拥抱：“看，这就是‘中和’——黑中有白，白中有黑，对立又统一，豫菜不也是这样？”她声音不高，却在穹顶下回荡，像给历史按下了播放键。
李明远仰头，看光线在石板上流动，黑白交界处，像有一条看不见的河，把对立面悄悄融合。
他忽然想起，豫菜也说“中和”——酸甜苦咸鲜，五味调和；君臣佐使，礼仪调和；慢火与快炒，时间调和；传统与现代，人心调和。
他脑海里闪过一道光：如果把太极图做成一道冷盘，用两种食材代表阴阳鱼，既守古法，又应市场，是不是就能走出创新迷宫？
他蹲下身，手指沿着石板缝隙滑动，黑与白的交界，像一条0.08毫米的刀工线，精确到肉眼难辨。
他喃喃：“阳鱼，可以用胡萝卜泥，甘甜，带土生金；阴鱼，用山药泥，甘润，带土藏精；交界处，用极细的姜丝，既分割又连接，像刀工，也像火候。”声音不高，却像给古图按下了保存键。
陈静雅眼睛一亮，从背包里掏出ipad，打开绘图软件，把太极图拍照导入，用指尖勾勒：
阳鱼，橙红，甘中带酸；阴鱼，乳白，甘中带润；鱼眼，用两粒黑枸杞，黑而亮，像给阴阳点上“灵魂”；交界，用0.08毫米姜丝，既分割又连接，像给古图按下了刀工键。她边画边解释：“胡萝卜泥，加少量醋，提酸，代表‘阳中有阴’；山药泥，加桂花蜜，增香，代表‘阴中有阳’；整体甜度控制在12 %，酸度0.3 %，符合豫菜‘甘而不浓，酸而不峭’。”她声音轻快，却带着数据人的精确，像给古图按下了量化键。
李明远看着屏幕，脑海里的光越来越亮：胡萝卜泥，可以用“铁棍山药”产地附近的胡萝卜，甘甜带土生香；山药泥，用温县铁棍山药，粉性足，入口即化；交界姜丝，可以用焦作怀姜，辛辣中带甜，既分割又连接，像给味道按下了过渡键。
他右腕不再疼痛，像被古图治愈，像给创新按下了重启键。
凌晨两点，两人回到“明远楼”后厨。
炉火重新点燃，像给深夜按下了启动键。李明远把胡萝卜洗净，去皮，切块，上笼蒸15分钟，取出压泥，加少量白醋、微量盐，调成橙红色，甘中带酸；山药去皮，切段，蒸20分钟，压泥，加桂花蜜、微量柠檬汁，调成乳白色，甘中带润。
他用便携质构仪检测：胡萝卜泥，黏稠度2800mpa?s；山药泥，黏稠度3200mpa?s，均符合“泥而不稀”标准。
他再把两泥分别装入裱花袋，在白色瓷盘上，用裱花嘴挤出两条鱼：阳鱼，头向右，尾向左；阴鱼，头向左，尾向右；交界处，用0.08毫米姜丝，一根根摆放，像给古图按下了刀工键。
第一次成型，阳鱼边缘模糊，阴鱼头部塌陷，交界姜丝过粗，像被水浸湿的剪纸。
他皱眉，像给失败盖上了“重做”章。陈静雅提议：胡萝卜泥加少量藕粉，增稠；山药泥加少量琼脂，定型；交界姜丝，用刨刀刨成0.06毫米细丝，既分割又连接，像给古图按下了修正键。
第二次成型，两条鱼边缘清晰，头部挺拔，交界细腻，像被阳光晒干的剪纸。
他用便携色差计检测：阳鱼，橙红值a* 35；阴鱼，乳白值L* 85；交界，姜丝直径0.06毫米，误差±0.01毫米，均符合“太极图”标准。他笑了，像给创新盖上了“合格”章。
试吃环节，他请来王建业、老厨师、年轻厨师、服务员，像给古图按下了民意键。
老厨师尝了一口，眉头由紧到松：“有胡萝卜的甘，有山药的润，有姜丝的辛，层次清晰，是豫菜的味道。”
年轻厨师尝了一口，眼睛一亮：“造型酷，像给太极图吃了，拍照一定出片！”
服务员尝了一口，嘴角上扬：“甜度适中，酸度清新，我可以推荐给00后！”
王建业尝了一口，沉默3秒，点头：“有锅气，有厚度，有‘中和’味。”
他看向李明远，目光像给徒弟盖上了“合格”章，“这就是从豫菜本身长出来的创新。”
凌晨四点，最后一份“太极双味冷盘”成型：直径18厘米，与太极图展厅一致；阳鱼，橙红，甘中带酸；阴鱼，乳白，甘中带润；鱼眼，两粒黑枸杞，黑而亮；交界，0.08毫米姜丝，既分割又连接，像给古图按下了完成键。他用手机拍照，发进团队群，配文：“从太极图，到太极盘；从0.08毫米，到0.08毫米——创新，回家。”
照片一出，群里的“0”和“1”瞬间跳动，点赞、表情、语音，像给深夜按下了烟花键。
凌晨五点，陈静雅把照片发到朋友圈，配文：“在博物院看太极图，在厨房做太极盘；从古人‘中和’，到今人‘中和’——创新，不是剪掉，是展开。”
照片末尾，是李明远的一句话：“回家，从‘中和’开始。”
发出去不到10分钟，点赞破百，评论飞过：“豫菜太极盘，太酷了！”“0.08毫米刀工，太极交界，绝了！”“期待美食节！”像给深夜按下了烟花键。
凌晨六点，二七塔钟声敲响，像给深夜按下了终止键。
李明远站在露台，看城市灯火连成一条光带，像给未来点上一盏灯。他右腕不再疼痛，左眼不再微跳，心里那团湿棉花，被火光烤干，变成轻盈的棉絮，随风飘起。
他对着晨光轻声说：“回家，从‘中和’开始；创新，从‘本身’长出来。”像给未来点第一盏灯。