夜沉得像一坛老酱油，连灯都泡得发乌。
“明远楼”最后一桌客人刚走，灯管嗡嗡作响，像不肯睡的守夜人。李明远把“暂停收银”的小木牌立在台面上，塑料牌底座裂了缝，歪着脑袋，像在打盹。
他本想刷十分钟短视频就关灯，可算法比他还懂自己——屏幕一滑，一篇标题带刺的文章蹦出来：《豫菜：从宫廷菜系到无人问津》。黑字白底，后面跟着一把小小的向下箭头，像墓碑。
李明远心里“咯噔”一下，指尖先于大脑点了进去。文章不长，却句句带钩——
“豫菜，九朝古都的嫡长子，曾以‘宫廷菜’的身份执掌华夏味蕾，如今却在大众点评的‘菜系’筛选里，排不进前十。”“它像一位老派绅士，西装笔挺，却忘了在领口别一枚二维码，于是被年轻人当成隔壁退休大爷。”“当川菜用麻辣攻城略地，粤菜以生猛海鲜登陆，豫菜仍守着‘五子登科’‘鲤鱼焙面’的谱子，连摆盘角度都懒得改。”“守旧，是豫菜最锋利的钝刀，一点点割断自己的经脉。”
每读一行，李明远就觉得胸口像是被擀面杖擀过一遍，薄得能透光。他下意识地看向左后方——那是明远楼的小厨房，父亲李保国正把明天要用的高汤吊上灶。老铜锅直径一米，汤面浮着两片姜，像两只不肯下沉的孤独小船。
父亲每天四点起床，去老城西关买鸡架、猪大骨，亲手撇沫，一锅汤要吊8小时。李明远小时候觉得那锅汤是魔法，现在才知道，它更像一条不肯靠岸的船，载着豫菜的老灵魂，在时代黑海里漂。手机屏幕继续往下滚，评论区像辣椒面一样呛眼——@洛阳小辣椒：豫菜没特色，咸乎乎一大碗，不如火锅来得爽。
@开封府尹：小时候外婆做的黄河鲤鱼焙面，是真的好吃，可现在谁家还费那功夫？
@郑州001：豫菜馆子越来越少，商场里不是川菜就是湘菜，想吃个像样的套四宝，得跑到城南，吃完还得怀疑人生——这么贵？
@胡辣汤不加香菜：别怪年轻人，怪就怪豫菜自己不争气，菜谱像文物，服务员态度像欠他钱。
……
李明远逐条看过去，指尖冰凉。
他忽然想起上周六，一群穿洛丽塔的小姑娘来店里，点了一桌最便宜的胡辣汤配油馍头，拍照半小时，p图一小时，发朋友圈：“打卡中原古风早餐！”
临走时，其中一个低声说：“味道也就那样，不如茶餐厅流沙包。”声音不大，却像一粒花椒，卡在李明远喉咙，麻到心底。
他把手机反扣在台面上，塑料壳与玻璃板相撞，“啪”一声脆响。灯管闪了两下，彻底黑了。
黑暗里，他听见自己的心跳，咚咚，像揣着一面小鼓。那鼓声越敲越急，越敲越响，最后汇成一句平地炸雷的话——“豫菜不能就这么完了。”“至少，不能在我手里完了。”
李明远大二那年，他揣着学生证去成都，排队三个小时吃一家网红火锅，辣得满嘴起泡，仍觉得值。回宿舍后，他在贴吧发了长文：“麻辣是味觉的蹦迪，豫菜是味觉的京剧——不是不好听，是年轻人听不懂。”帖子沉了，像一粒芝麻落进黄河。
如今，他站在自家24年老店的收银台后，终于明白：“听不懂”三个字，不是年轻人的错，是唱戏的人，没把词儿唱到他们心里。
灯管又自己亮了，像谁拉了下备用闸。李明远重新拿起手机，把文章滑到最底，点击“写评论”。
他打了一长串，又删；再打，再删。最后，他只留了一句：“给我三年，我让豫菜在大众点评热搜榜第一。”发送。
时间显示：01:26。
发完这句，他有点后悔——海口夸得比扣碗还圆，怎么圆？
可下一秒，他又觉得胸口那口浊气，像被勺子撇掉浮沫的高汤，瞬间清亮。他点开搜索框，输入：“豫菜 创新 案例”。
屏幕蹦出的第一条，是知乎问答：“为什么豫菜没有网红爆款？”
高赞回答只有一句话：“因为没有人把它当成‘产品’去做。”
李明远盯着“产品”俩字，瞳孔地震。
他忽然想起大三选修过一门《互联网+餐饮》，老师放了一张ppt：“任何传统品类，都可以用产品思维重做一遍。”
当年他低头打王者，没往心里去。此刻，那句话却像回锅肉，热腾腾地扣在他脸上。
他掏出随身小本子——这是高中习惯，背英语单词用的，后来改背菜单。
第一页，用蓝色圆珠笔写着他爸的“明远楼招牌菜”：
1. 套四宝（鸭套鸡、套鸽、套鹌鹑）
2. 鲤鱼焙面（黄河大鲤鱼、手工龙须面）
3. 炸八块（8个月小公鸡）
4. 葱扒羊肉
5. 牡丹燕菜（白萝卜雕牡丹）
……
字迹被油渍晕出一圈淡黄，像给菜名镀了一层旧滤镜。
李明远盯着“鲤鱼焙面”四个字，忽然想起小时候，外公带他去看黄河。浊浪排空，一条大鲤鱼跃出水面，银鳞被夕阳照成金色，就像一把出鞘的剑。外公说：“黄河大鲤鱼，是咱河南人的图腾。”
如今，图腾被说成“没特色”，谁不心疼？
他在“鲤鱼焙面”旁边画了个星号，又写下一行小字：“可否把焙面做成‘脆面’，像薯片？年轻人喜欢咔嚓感。”写完，他自己都愣了——
龙须面是手工拉成，细可穿针，油炸后酥如蝉翼，却一碰即碎，如何保持“咔嚓”又不塌？
他不懂食品科学，却知道：“先有问题，才有答案。”
他又在“套四宝”后面画箭头：“一人食迷你版？真空包装加热即食？”“炸八块”旁写：“空气炸锅复热实验？”
写着写着，他兴奋得脚趾抓地，塑料拖鞋发出“吱吱”声。
父亲李建国掀帘进来，手里端着一小碗高汤，汤面沉着几颗枸杞，像暗夜里的几盏小灯。
“还不睡？”父亲声音沙哑，却自带高汤的厚度。
李明远把屏幕扣过去，像怕父亲看见自己的“叛逆笔记”。
“爸，你说……咱豫菜，真没救了吗？”
李保国把汤放在台面上，瓷碗底与玻璃板相撞，清脆一声，“豫菜没死，只是睡着了。”
“那要睡多久？”
“等一个闹钟。”
父亲说完，转身回厨房，背影被灯光拉得老长，像一根擀面杖，一头连着过去，一头戳向未来。
李明远望着那碗汤，忽然觉得：自己，或许就是那个闹钟。
他端起碗，吹了吹，抿一口。还是小时候的味道，却多了一点陌生的回甘——那是决心发酵的甜。
他把汤喝完，碗底沉着三颗枸杞，排成歪歪扭扭的“一”字。
像有人提前写下的批注：“一键启动。”
凌晨两点，李明远关掉最后一盏灯。卷帘门拉下，“哗啦”一声，像给旧世界合上封面。
他站在黑暗里，掏出手机，把那条“给我三年”的评论截图，设为屏保。
屏幕亮起，白光映在他脸上，照得眸子发亮。
他在心里把3年拆成1095天，拆成小时，拆成一分一秒。
然后，用只有自己能听见的声音，说：“李明远，倒计时，开始。”夜风掠过鼓楼檐角，卷起一片法国梧桐叶，叶子在空中翻了几个跟头，轻轻落在他脚边。
像旧王朝递来的信笺，只写了一句话——“少年，接旨。”