聚光灯像一柄被拉长的银勺，从穹顶直直浇下，落在舞台中央那口仿宋官窑的月白瓷盘里——盘内空无一物，却被灯光照得仿佛盛着一汪晃动的金水。
观众席的灯光早已熄灭，只剩手机星海般闪烁，像把整座郑州的夜空搬进了奥体中心。
主持人一袭暗红旗袍，立麦前微微侧身，让出最佳取景位，声音通过二十六只线阵列音箱，层层叠荡：
“——获得本届中原美食节?豫菜烹调大赛金奖的是：三号选手，李明远！”
全场在零点三秒的静默后炸开。
顶棚的灯阵瞬间切换成金红两色，像一锅刚熬好的糖色迎头泼下。
李明远站在舞台最右端，白衣白帽还没来得及换，胸口那枚小小的锦鲤徽章被强光一打，橘皮的纹理清晰得像要游动起来。
他听见自己的心跳，咚咚，咚咚，比刚才熬鲍汁时的文火还稳，却又比翻锅时的猛火更烫。
台下第一排，王建业猛地起身，带动座椅“啪”一声反弹，那声响像给掌声加了一个鼓点；陈静雅的单反“咔嚓”连拍，快门声淹没在声浪里，像一叶小舟被洪流卷走。
李明远深吸一口气，抬脚。
每一步都像是踩在面团上，软，却又有回弹。
舞台中央，金奖奖牌被悬在一支黄铜横杆上——那是一支放大十倍的“炒勺”，勺柄缠着红绸，奖牌挂在勺颈，像给一条巨龙戴上铃铛。
主持人侧身，把空间留给他，却在他经过时低声补了一句：“别让龙等太久。”
他握住“勺柄”，指尖先碰到冰凉的金属，再碰到红绸的绒毛，像先触到豫菜千年历史的铁与火，又触到它仍在呼吸的血肉。
奖牌入掌，沉甸甸，足足八百克，正面錾刻着“金”字阴文，背面却是一只抽象的鼎，三足两耳，鼎腹裂开一道缝，缝里长出麦穗——寓意“破鼎出新”。
他把奖牌翻过来，指腹抚过那道裂缝，忽然想起自己第一次握刀时，师父王建业说的话：“刀口要对着毛病，别对着人。”
此刻，他对着的，是豫菜旧鼎的一道裂缝，也是自己心上那道刚被缝合的缝。
掌声仍在持续，像一锅永远滚不到微沸的汤。
主持人递过话筒，他却没有立刻开口，而是转身，朝舞台侧幕走去。灯光师愣了半秒，迅速追光，只见他停在王建业面前。
老人没戴厨帽，花白头发在强光下像撒了一把盐，眼角的褶子里蓄着亮晶晶的东西。李明远把奖牌挂到老人脖子上，红绸绕过那条被油烟熏得微黄的围裙领带，像给一条老河系上一条新帆。
“师父，”他声音不高，却通过胸麦传遍全场，“这口鼎，我先替你扛一会儿。”
王建业没说话，抬手，一巴掌拍在他后背，发出“啪”一声脆响，像给一块醒好的面团排气。
镜头捕捉到老人嘴唇哆嗦，却只吐出两个字：“臭小子……”
尾音淹没在又一次掌声浪潮里。
李明远重新走回立麦，目光扫过观众席，像用刮板把一层浮沫撇净，留下最清澈的汤底。
他开口，语速不快，却字字落在鼓点上：
“三年前，我在东京一家小面馆实习时洗碗，半夜三点，老板给我一碗豚骨拉面，说：‘尝尝，这是我们家三代人的汤。’我喝第一口，就知道自己输了——人家的三代，熬成了一碗乡愁；我的三代，还在河南老家的灶台上冒烟。那天我发誓，要让豫菜也有一碗自己的乡愁，让漂在外面的河南人，一闻到味儿，就想哭着想回家。”
他停顿，场馆安静得能听见灯阵散热的“嘶嘶”声。
“今天，我把这碗乡愁端回来了。它不在拉面碗里，在牡丹燕菜的花瓣里，在太极阴阳的鱼眼里，在‘清明上河图’那截断掉的虹桥里。它断过，也接上了；它老过，也新了。谢谢大赛，让我有机会把‘和’字拆开，又拼成‘回家’两个字。”
话音落下，掌声再起，却比先前更沉，像有一千只手同时擂响一面牛皮大鼓。
后排有几个年轻厨师，高举手机手电筒，白光摇晃，像给夜空撒一把会发光的盐。
评委席一侧，豫菜文化研究会的凌老缓缓起身，双手举过头顶鼓掌，拐杖倒在座椅下，发出“咣当”一声，也没人顾得上扶。
老人眼里有光，那光穿过舞台，穿过奖牌，穿过奥体中心的穹顶，落在更远处——落在1942年逃荒的旱塬，落在1958年人民公社的食堂，落在1983年第一届全国烹饪大赛的展台，落在2020年疫情间空荡的德化街……最终，光折回来，落在李明远胸口那枚小小的锦鲤徽章上。
主持人等掌声稍歇，继续流程：“有请投资人代表——赵鹏先生，为金奖选手颁发特别发展基金支票，金额：一百万元！”
一位穿深灰羊绒大衣的中年男子阔步上台，手里托着一张放大五倍的支票模型，数字“1”后面拖一串零，像一条夸张的面条。
赵鹏把支票递到李明远左手，右手却握住他肩膀，低声道：“我外公是周口人，五十年没回过家。下周，我带他回河南，第一站，去你的明远楼。”
李明远点头，忽然觉得左手支票、右手奖牌，都不是自己的，而是替那条叫“豫菜”的老河接过的接力棒。
他抬头，穹顶灯阵恰好切到金色模式，光瀑倾泻，像给整条河流镀上一层流动的油膜。
颁奖仪式进入合影阶段。
十二位决赛选手集体上台，银牌、铜牌得主主动把中间位置让给李明远。
快门声此起彼伏，像一场急雨。合影结束，媒体区闸门拉开，三十多家记者蜂拥而上，长枪短炮对准他，问题连珠炮般砸来：
“李师傅，夺冠秘诀是什么？”
“听说你用太极做底盘，是不是暗喻豫菜阴阳调和？”
“下一步有没有开分店的计划？”
“对年轻人学厨有什么建议？”
……
李明远被围得水泄不通，却不见慌乱。他抬手，往下压了压，像给沸腾的汤锅点冷水。人群竟真的安静半秒，等他说话。
“秘诀？”他笑，露出虎牙，“前天夜里，我师父抢走我的锅铲，让我去游泳、打羽毛球、看书法展。我当时气得不行，现在明白了——菜要呼吸，人也要呼吸。你把人憋死在灶台前，菜就死了。”
记者们愣住，快门声停了半拍，又更疯狂地响起。他继续道：
“至于分店——明远楼只有一家，是商鼎路的“明远楼”，由我父亲王建国和张老实师傅主厨。我现在不急着扩张，我想先把‘回家’这两个字熬成老汤，等它自己开口说话。”
说完，他冲镜头眨眨眼，像三年前在东京后厨，对着那碗豚骨拉面眨眼。那时没人看见，今天，全场都看见了。
采访结束，工作人员引导他走向侧幕。
王建业和陈静雅等在那里，老人已经把奖牌取下，正用围裙角擦拭，动作轻柔得像给婴儿擦脸。见他来，王建业把奖牌递回，却顺手帮他理了理被挤皱的衣领。
“走吧，”老人说，“回明远楼，我给你下第一锅捞面条，火别太猛，水要宽，面要抖散，心——要松。”
李明远点头，鼻尖忽地一酸。他转身，朝观众席最后鞠了一躬，直起身时，顺手把胸口那枚锦鲤徽章摘下，别到陈静雅相机肩带上。
“让它继续游。”
三人并肩，往通道走去。身后，舞台灯一盏盏熄灭，像一条热闹的河，终于归于平静。