冯笑笑高跟鞋那充满怨恨的“哒哒”声和王姐临走时怨毒的一瞥，如同冰冷的蛇，缠绕在试镜棚凝滞的空气里。那扇被摔得嗡嗡作响的门，更像一记重锤，砸在每个人紧绷的神经上。昂贵的香水味、未散的火药味，混杂着山雨欲来的腥咸，沉甸甸地压在胸口。
副导演老张的脸色比新刷的石灰墙还要惨白，冷汗沿着鬓角滑落，他抹了一把，嘴唇哆嗦着，声音干涩得像砂纸摩擦：“冯……冯导……这……这篓子捅破天了！冯笑笑那性子，睚眦必报，她背后的星光传媒能量有多大您不是不知道……还有那些粉丝，唾沫星子都能淹死人啊！投资人那边要是……”
“老张！”冯刚猛地截断他，声音不高，却像一块投入死水的巨石，瞬间压下了棚内所有细微的骚动和弥漫的恐慌。他站起身，高大的身影在略显狼藉的灯光下投下磐石般坚定的影子。目光如淬火的刀锋，扫过一张张惊惶不安的脸，最终钉在老张那张写满“大祸临头”的脸上。
“我的话，是空气？”冯刚的声音异常平静，平静得让人心头发紧，每个字都像冰珠砸在水泥地上，清晰、冷硬，“第一，通知制片方和宣传口，一级危机公关预案，现在启动！冯笑笑团队的所有通稿、所有指控，剧组官方，一个字不回应！把口水咽回去，把精力用在怎么接招上，别来问我怎么办！”
他话音一顿，锐利的视线转向角落里几乎要把平板电脑嵌进怀里的助理小刘。小刘脸色惨白，指关节用力到泛白，眼神里交织着对未来的巨大恐惧和对冯刚孤注一掷的茫然担忧。
“小刘！”
“在！冯导！”小刘一个激灵，下意识地挺直了背。
“放下你手里所有活计！”冯刚的指令斩钉截铁，带着不容置喙的战时命令口吻，“目标：‘神犬大黄’及其战友，周振华！告诉他，角色定了！就是他和大黄！合同条款，按主角犬最高规格执行，片酬，再加一成！今天，太阳落山之前，我要在片场看到他们！字签不了，人先给我请来！听明白了吗？！”
“明白！保证完成任务，冯导！”小刘被冯刚话语中那股破釜沉舟、焚尽一切的决绝瞬间点燃。先前的恐惧如同潮水般褪去，取而代之的是一种投身风暴中心的悲壮与激动。他用力点头，抱着平板，像一颗出膛的炮弹，撞开那扇还残留着冯笑笑怒气的门，冲了出去。
冯刚的目光最后落向角落。训犬师老陈佝偻着背，徒劳地试图安抚那只在他脚边缩成一团、依旧微微颤抖的德牧“雷霆”。老陈的脸色灰败，冯笑笑那场歇斯底里的闹剧，不仅砸了“雷霆”的前程，更像一记耳光，狠狠抽在他这个专业训犬师的尊严上。
“老陈，”冯刚的声音难得地缓和了一丝，但内核的力度丝毫未减，“辛苦了。带‘雷霆’回去吧，好好安抚。今天的事，与它无关。”
老陈抬起头，眼神复杂地望向冯刚。他想说“雷霆”的血统证书多么耀眼，想说它在训练场上多么完美，想说冯导您是不是太过武断……可当他的目光撞上冯刚那双眼睛——那里面燃烧着近乎疯狂的执着火焰，却又奇异地沉淀着一种深海般的平静——所有辩解的话都堵在了喉咙口。冯刚那句“花架子”的评价，像针一样刺来。再看看身边这只被高跟鞋声和摔门声就吓得魂飞魄散的“冠军犬”，一股深沉的无力感，混杂着一丝连他自己都不愿承认的、冰冷的认同感，悄然爬上心头。
“是，冯导。”老陈的声音沙哑得像砂砾摩擦。他默默地弯下腰，捡起牵引绳，动作迟缓地套在“雷霆”的项圈上，低声地、近乎呢喃地安抚着。牵引绳绷紧，“雷霆”呜咽着，顺从又茫然地被拉着往外走。经过冯刚身边时，老陈的脚步极其轻微地顿了一下，终究还是没忍住，声音压得极低：“冯导……您……多保重。”这话语里，沉甸甸地压着对即将到来的风暴的忧虑，也藏着一丝几乎无法察觉的、对纯粹勇气的敬意。
冯刚微微颔首，无言。
棚内再次陷入一种近乎真空的寂静，只有工作人员收拾散落道具发出的轻微磕碰声，每一次声响都在放大着无形的压力。老张看着老陈牵着“雷霆”那落寞萧索的背影消失在门口，又看看空荡荡的、仿佛随时会被汹涌舆论冲垮的大门，忍不住再次凑近，声音压得如同耳语，每一个字都浸透了焦虑：
“冯导，我懂！我懂您对艺术的坚持！可……可冯笑笑那边是头吃人的老虎啊！通稿一发，热搜一上，那些不明真相的网友，她那些能把黑的说成白的的疯狂粉丝……口水都能把咱们淹死！投资人要是顶不住压力撤资，这片子就……”
“老张！”冯刚猛地转头，目光不再是刀锋，而是两束穿透迷雾的探照灯光，直直射入副导演眼底。那里面没有愤怒，只有一种近乎冷酷的洞悉和磐石般的自信，“一部电影，靠什么活着？靠什么立住？是故事！是魂！是能砸进观众心窝子里、让人骨头缝都发颤的真实力量！不是靠炒作！不是靠明星的狗来博眼球！更不是靠跪着舔资本和流量的脚底板！”
他的手臂猛地抬起，食指如同标枪，狠狠指向那块刚刚播放过“大黄”神迹的、此刻已经暗下去的屏幕。那硝烟中矫健如龙、冷静如渊、于千钧一发之际精准咬断死神引信的身影，仿佛依旧在黑暗中熠熠生辉，烙印在每个人的视网膜上。
“你！给我睁大眼睛看清楚！”冯刚的声音陡然拔高，带着一种近乎布道者的狂热与穿透力，在压抑的棚顶下激荡，“它在火海里叼出孩子的本能！它在炸药包嘶嘶作响时扑上去的决绝！那眼神！老张，你告诉我，那是什么样的眼神？！那不是练出来的把式！那是刻在骨头缝里、融进血液里的东西！是忠诚！是勇气！是能嗅到死亡味道、却偏偏要撞上去的傻气！这才是我的‘战影’！这才是我这部电影，不灭的魂！”
他的声音如同洪钟大吕，震得空气都在嗡嗡作响：
“冯笑笑要发通稿？让她发个够！要骂我冯刚是疯子？让他们骂！说我打压她？说我捧一只土狗的臭脚？说我刚愎自用不识抬举？行！都行！”冯刚的嘴角扯出一个近乎桀骜狷狂的弧度，眼中燃烧着殉道者般的光芒，“但我的镜头，这辈子，只对准值得被它铭刻的灵魂！我的电影，只讲值得用命去讲的故事！‘神犬大黄’，就是那个故事里，唯一的主角！这一点，”他斩钉截铁，每一个字都像钢钉砸进木头，“天王老子带着圣旨下凡，也他妈改不了！”
他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，仿佛要将天地间所有的浊气、所有的质疑、所有的压力，都鲸吞入腹，再炼化成支撑他走下去的熊熊烈火。
“至于投资人？”冯刚的眼神锐利如盯住猎物的鹰隼，“你去告诉他们！我冯刚这块招牌，就是票房！就是质量！就是金字保证！他们要是连这点风浪都扛不住，要是连这点对‘真东西’的坚持都看不懂、不敢赌，那这部《战犬突击》……”他顿了顿，声音陡然沉下去，带着一种玉石俱焚的决绝，“不拍也罢！老子就是砸锅卖铁，把房子押了，倾家荡产，也要把它拍出来！拍成我想要的样子！”
这掷地有声、如同惊雷般的宣言，在死寂的棚内轰然炸响！每一个字都带着滚烫的份量，狠狠砸在在场每一个人的心上。老张彻底被震懵了，他呆呆地看着眼前这个相识多年、此刻却仿佛燃烧着陌生烈火的导演，第一次如此真切地触摸到他灵魂深处那股为心中圣火不惜焚尽自身的疯狂与纯粹。那火焰，炽热得足以焚毁一切魑魅魍魉，也足以照亮最黑暗的前路。
棚内令人窒息的压抑，似乎被冯刚这通焚心蚀骨的宣言硬生生撕开了一道口子。几个年轻些的场务和灯光助理，原本低垂的头颅悄悄抬起，黯淡的眼神里，悄然燃起了一丝微弱却倔强的火苗——那是被一种近乎偏执的纯粹所点燃的共鸣。