出发的日子是周屿从粤省旅游回来那天，也就是大前天临时决定的。
但也不算太临时。
因为一家人从录取通知书下来的那一天起，就商量着要提前一点去京城。
按照这一世的时间点上来说，老周家一家三口都是土生土长的南方人，这辈子都还没去过北方呢。
再说，全国人大概都有那么一种共同的情怀：对首都的向往，对天安门的向往。
于是老周和穆桂英早早就盘算好，干脆借着送儿子上大学的机会，顺道在首都玩上几天。
只是周屿这边的时间一直不好定。
奶茶店还有不少后续工作要安排，书店那头也正和程泽阳一点点完成交接。
而林望舒那边，则要晚几天才走——估摸着要等到开学前两天才出发。
毕竟京城自打她姐姐去上大学的时候，她就去过不少次了。
林杰和王婧每月因公常飞北京，家里甚至在那边有好几处房产。
相比之下，倒是老周家这次北上，更像一次带着仪式感的“朝圣”。
出发前一天的傍晚。
穆桂英又一次拉着老周和周屿，去了街口那个老理发摊。
半个多月前的升学宴刚刚理过发，本来不该再动剪刀。
可老母亲还是放心不下——总怕儿子去了陌生的城市，不会找地方理发。
老理发摊的师傅，大家都叫他老邱。
谁也说不清他到底多大年纪，只记得从有记忆起，他就已经是那副模样——头发花白，鬓角微微卷起，鼻梁上架着一副黑框老花镜。
他的摊位极简：一把旧木椅，一个斑驳的镜子，一只搪瓷脸盆，一壶冒着热气的水，以及那一整套被岁月磨得发亮的剪刀。
老邱不像现在那些“tony老师”一样，动不动就讲究个造型、设计。
他手里就一把推子、一把剪刀，慢条斯理地修着，专注得像在雕刻一件小工艺品。
带着旧时代的匠人精神，守着他的这一方小摊。
最重要的是，他的价钱实在公道，所以街坊邻里都乐意来找他。
这也是周屿从小到大理发的地方。
老邱自然认识这一家人，也知道这孩子是街坊新出的状元。
听说周屿明天就要去京城了，老邱理发的动作便更慢、更仔细了几分。
到了老周嘛，那就一把推子直接横推了。
末了，老邱推了推自己的老花镜，拍了拍周屿的肩膀：
“孩子啊，北方风大，记得多带几件厚衣服啊！”
“好，谢谢老邱师傅。”周屿笑着应着。
老邱又补了一句，“那边的理发师啊，手不一定比我稳。实在不习惯，就等放假回来再剪。”
穆桂英乐了：“那得多长头发啊。”
“长就长点，读书人嘛，长头发有书卷气。”老邱笑道。
三人说笑着离开理发摊。
老邱坐回椅子上，抬头望着他们的背影，剪刀在膝盖上敲了敲。
“哎——这小子啊，一眨眼就长这么大了，也要去北方了。”
理完发，老周和穆桂英回家继续收拾行李。
每次出远门，父母总能把这事整得像行军打仗——提前一周开始准备，到了临出发的前一晚，还在那儿核对、检查、确认。
而周屿，则骑上了“小粉”，独自出了门。
晚上七点，他抵达了临安中学的大门口。
八月下旬，新录取的高一学生们已经陆陆续续报到；高二、高三的学生更是早已开学。
此刻正值晚自习，整座校园灯火通明，安静中透着熟悉的热闹。
今天老小子不是来显摆的，而是来——道别的。
兴许真的是实际“年纪”大了，周屿发现自己比年轻时矫情多了。
上辈子出发前夜，他可没回母校看看。
那时一腔热血，只想着向前，甚至带着几分迫不及待想要离开故乡。
可这一次，可能是重活一世，心底堆积了两世的乡愁与不舍，在出发前夜终于开始溢出来了。
他没告诉任何人，也没打算惊扰任何人。
只是站在校门口那棵老槐树下，发了好久好久的呆。
虽说临安这边还有二十多家奶茶店，周屿时不时飞回来是不可避免的。
可那时候再回来，可不是为了回家，而是为了工作。必然是来去匆匆的。
越长大，越明白那句“三过家门而不入”的含金量。
教学楼里静悄悄的，静得能听见晚风穿过走廊的声音。
远处操场那边的灯依旧亮着，球场上还能听到几个男生的吼声。
保安亭里的老裤头，骑着那辆嘎吱作响的二八大杠，一圈又一圈地巡逻着。
灯光在他身上晃动，影子拉得很长。
离开前，周屿去奶茶店取了一杯奶茶，顺手放到了岗亭里。
老裤头回来后，看见桌上多了一杯奶茶。
没有署名，也没留纸条。
他并不意外——这些年，一到毕业季、暑假季总会有已经毕业的学生，悄悄往岗亭里放点东西。
老裤头咧了咧嘴：
“哎……不知道是谁，不过——祝你一路顺风吧。”
老槐树下的影子被风吹散。
“小粉”沿着路灯，一盏一盏地往前骑去。
周屿已经走远了，红绿灯的间隙停下，回头望了最后一眼，那盏校门口昏黄的路灯仍亮着。
下一个目的地——湖滨一号。
虽说林望舒不在“道别名单”里，但周屿这么提前一周出发，而两人又各自去大学报到，双方父母也都要同行。
真正能再见、能独处，恐怕得等到一周之后了。
正值热恋期中巅峰期，加之确认关系后，二人几乎天天黏在一起，就算不黏在一起至少也会每天见一面。
这会儿要分别，多少都有些难舍难分。
楼梯间的感应灯明明灭灭，墙壁上映着两人的影子也是若隐若现。
林望舒抱着周屿，摸了摸他的耳垂，又在他唇角轻轻亲了几下。
语气里带着一点不放心：“我真的不可以去送你吗？”
周屿笑了笑，手顺着她的发尾滑下。
“不用了，上午十点的飞机，我妈她估计大半夜就要去机场。等下搞得你一晚上睡不好觉。而且....为了大家的安全，你还是别开车了。”
林望舒淡淡“哦”了一声，又道：“那真的不用王叔送你和叔叔阿姨去机场吗？”
“不用了，我打个车的事。”
老小子可从来没觉得王叔是自己人。
林望舒家的那个阿姨还勉强算得上“似敌似友”。
但司机王叔这他妈简直就是老丈人的心腹眼线！不添油加醋地打个小报告，都算谢天谢地了。
“那你到了机场记得给我打电话。”
“好。”
“那你平安落地了，也要给我打电话。”
“好。”
“落地上车，记得给我发短信。”
“好。”
“到了酒店，也记得.....”
“好好好。”
周屿一顿疯狂点头，应声叫好。
明明是经常丢三落四，最不会照顾人的人。
反倒开始叮嘱这叮嘱那。
林望舒叮嘱到最后，也不知道还能说什么。
两人之间一阵安静，只剩彼此的呼吸。
“林望舒同学，”周屿笑着打趣道：“您这语气，怎么越来越像我妈了？”
清冷少女瘪了瘪嘴，眼神闪了闪，轻声道：“那你走吧……不然我真舍不得了。”
最终，周屿还是在这陪她陪到了她的门禁时间才走。
离开临安湖滨一号的时候，周屿也顺势和保安何师傅道别。
再然后，他骑着小粉回了同心小区。
但也没先回家，而是拐去司邦梓奶奶家——这死胖子大晚上的正趴在阳台上吹风。
得知周屿明天就出发的消息。
司邦梓愣了半晌，挠了挠头，嘴角动了动，半天才挤出一句：“那……明天，我送送你们吧。”
说完，又下意识嘿嘿一笑，就和罗京那标准的笑容一般：“我考了驾照了！明天就开我爸那车送你们，可有面的！”
周屿笑眯眯地看着他：“行啊，就靠你这趟，风风光光地坐着保时捷出征去了。”
夜风从小区的银杏间吹过，树叶沙沙作响。
两个少年，一胖一瘦，一矮一高。
一个在阳台上，一个在阳台下。
你看着我，我看着你。
谁也没再说话，良久良久。
“你怎么提前这么早出发啊？”
“是啊，我也不想。”
“哎，怎么一个个都走了。”
“长大了，总要出发的。”
......
......
晚上十二点。
日历翻向了 8 月 25 日。
周屿把小粉骑回了家，刚好这小电驴也没电了。
车子滑进车棚的那一刻，电机发出最后一点“呜——”的声音，像是在叹气。
他弯腰给小粉插上电源，红灯亮起。
周屿拍了拍座椅，笑了笑。
“辛苦啦，老伙计。”
小粉静静地立在那儿，反射着昏黄的灯光。
风从巷口吹进来，带着一丝潮意。
楼道的灯忽明忽暗，空气里有淡淡的桂花味。
是临安的秋天，特有的味道。