晨光再次眷顾这座千年古镇，将青瓦上凝结的露珠映照得晶莹剔透，仿佛为古老的屋脊镶嵌了无数细碎的钻石。远处传来江水潺潺的流淌声，与近处早起的鸟鸣交织成一首自然的序曲。那片倚靠着书楼的向日葵花田，在晨曦中苏醒，粗壮的花杆托举着沉甸甸的金色花盘，齐刷刷地转向东方，仿佛在进行一场无声而虔诚的朝拜。花田中央，那枚淡棕色的守护结晶散发着如同沃土般沉静温厚的光晕，将这方天地笼罩在一片安详而充满生机的氛围中。
书楼内，孩子们清朗悦耳的晨读声比昨日更加响亮、更加整齐，那稚嫩却充满力量的声浪，穿透古老的窗棂，与江声鸟鸣和谐共鸣，为这静谧的古镇注入了蓬勃的朝气与未来的希望。「面」静静立于院中那棵老槐树下，感受着这份与明珠市的繁华喧嚣、雪域圣山的纯净肃穆皆不相同的，根植于日常劳作、时间沉淀与文化赓续的宁静力量。这是一种向下扎根、向上生长的力量，沉稳而坚韧。
上午，当阳光恰好铺满修复室那扇朝东的雕花木窗时，老沈郑重地将「面」请了进去。屋内，几位年纪稍长、约摸十至十二岁、眼神中已褪去大部分稚气、取而代之是一种专注神情的孩子，已经恭敬地垂手等候。他们每人面前的榆木矮几上，都整齐地摆放着一本有明显破损、但并非馆藏珍本的练习用旧书——或是页面撕裂，或是边缘被蠹虫蛀蚀，或是书脊开线。旁边是各自的一套修复工具：小号的软毛刷、骨质的挑针、打磨光滑的竹起子，以及盛放着老沈亲手调制的、色泽微黄、散发着淡淡米粮清香的稀糨糊的素白瓷碗。
老沈眼中带着难以掩饰的期许与一种仪式般的庄重，对「面」说道，声音在安静的修复室内显得格外清晰：“沈砚啊，你当年手把手教我时，常说的那句‘补书如补心，用糨糊补破页，急不得，也省不得，更要顺着纸的性子来’，我一直牢牢刻在心里。这些年来，我不敢懈怠，也把这最基础、最磨人性子、也最见真章的功夫，一点点教给了这些能坐得住、沉下心的孩子。如今，他们已能独立修补一些简单的破页、溜口，甚至学着给虫蛀的地方‘打补丁’了。今日，可否请你这位真正的‘启蒙老师’，再给他们点拨一二，让他们也沾沾你这‘修复之魂’的灵气？”
一个扎着两根乌黑油亮羊角辫、名叫小禾的小姑娘，眼神怯生生却又闪烁着强烈的求知光芒，她双手捧着一册书页撕裂严重、封面几乎脱落、内页还有多处水渍和虫蛀的《本地风物志》残本，如同捧着易碎的珍宝，小心翼翼地递到「面」面前。「面」接过这册饱经沧桑、仿佛轻轻一碰就会碎掉的书籍，指尖传来的触感是陈旧纸张特有的脆硬与一种历史的厚重感。祂在那张熟悉的工作台前坐下，调整了一下呼吸，仿佛瞬间回到了当年以“沈砚”身份在此度过的无数个日夜。祂拿起一把孩子们用的、最为小巧的软毛刷，在那瓷碗边缘轻轻刮去多余的糨糊，动作流畅而自然。
所有的孩子，连同拄着拐杖站在一旁的老沈，都不自觉地屏住了呼吸，目光紧紧跟随着「面」的每一个细微动作。室内静得能听到窗外向日葵叶子摩挲的沙沙声。只见「面」的手指稳定得如同磐石，用小刷子将晶莹粘稠的糨糊，极其均匀、薄薄地涂在破损处的边缘，那专注的神情，与当年在此地伏案修复《旧日杂记》时一般无二，仿佛整个世界都凝聚在了这方寸之间的破损之上。然后，祂用一把细长的、顶端包裹着鹿皮的镊子，夹起一片预先准备好的、材质与颜色都经过精心匹配的补纸碎片，对着窗外射入的光线，极其缓慢、毫米级地移动、对齐，力求与原有的文字行距、纸张纤维脉络达到天衣无缝的契合。
“修补古籍，”「面」的声音平和而低沉，如同溪水流过卵石，在极度安静的修复室内清晰地传入每个聆听者的心田，“本质上，是在与时间留下的伤痕对话，是在缝合历史的断层。最重要的，并非技巧本身，而是发自内心的尊重与耐心。要尊重纸张本身独特的纹理与‘记忆’，尊重文字和版式最初被赋予的布局与气韵。每一处修补，都不仅要让它恢复‘牢固’，更要让它融入整体，达到‘和谐’，如同这破损从未发生，如同它历经岁月本该呈现的模样。”祂的镊子精准地落下，补纸与残页完美地贴合在一起，几乎看不出丝毫拼接的痕迹，仿佛那页纸原本就生长得如此完整。“这就像……守护人世间种种具体而微的美好一样，是一场漫长而温柔的陪伴与修复，急不得，也强迫不得，需要的是一颗能沉静下来、与时间共鸣的心。”
孩子们看得眼睛一眨不眨，仿佛生怕错过任何一个神奇的瞬间。那小禾姑娘更是情不自禁地模仿着「面」手腕转动的角度和力度，在自己的掌心虚空比划着，小脸上写满了虔诚。
而最令人惊讶的，是那个名叫石头、年纪最小、约莫只有七八岁的男孩。在「面」完整演示过一次后，他拿起自己那本破了一个不规则小洞、书角也磨损严重的《百家姓》启蒙读本，竟也有样学样，深吸一口气，努力让自己的小手保持稳定，然后用小刷子蘸取少量糨糊，小心翼翼地涂抹在破洞边缘，接着用儿童专用的安全镊子，夹起一小片补纸。他的动作虽然缓慢、甚至有些笨拙，但那份全神贯注的劲头，仿佛整个灵魂都沉浸在了这方寸之间的“修复”之中。最终，在所有人期待的目光下，他独立完成了一处虽然略显稚嫩、但接口平整、糨糊用量恰到好处的补缀！
老沈在一旁看着，布满深深皱纹的脸上先是露出了难以置信的神色，随即化为了难以抑制的欣慰与骄傲，那笑容如同秋日盛开的菊花，每一道褶皱里都洋溢着喜悦。他轻轻拍着石头尚且单薄却已显露出坚定线条的肩膀，声音带着一丝激动的颤抖，对「面」笑道：“你看看这小子，这双手，稳当！这颗心，更是静得像口古井！天生就是吃修复师这碗饭的料子！好好雕琢，假以时日，定能超越我这把老骨头，青出于蓝而胜于蓝。将来啊，这书楼里的万千老宝贝们，交到他们这样的人手里，我便是立刻闭眼，也能安心了。”
下午，秋日的阳光变得温和醇厚，如同陈年的黄酒，将整片向日葵花田染上一层更加浓郁的、暖融融的金色，花盘的影子被拉得长长的，交织在土地上，如同书写着光阴的故事。老沈将「面」请到他那间充斥着旧书、墨锭和干草药混合气味的小小书房。他颤巍巍地从一个散发着浓郁樟木香气、颜色深沉的旧抽屉最深处，取出一个用厚实防潮油纸精心包裹、外面还细心地扎着一圈麻绳的小包。他动作缓慢而郑重，如同进行某种古老的仪式，一层层打开包裹，里面赫然是数百颗颗粒饱满硕大、色泽呈现深灰且带有清晰黑色纵纹的新收向日葵种子，它们在透过窗棂的阳光照射下，泛着健康而润泽的油光，仿佛凝聚了整个夏天的阳光和生命能量。
“这是今年花田里，我一棵棵看过去，特意挑那长得最壮实、花盘最饱满圆润、籽粒最密集的几株，‘留种’用的宝贝。”老沈将沉甸甸的油纸包郑重地放到「面」摊开的掌心中，种子的重量真实而温暖，仿佛能感受到其中蕴含的土地的厚爱与阳光的慷慨，“你带着，往后无论你走到天涯海角，是去那极北苦寒之地，还是那烟雨江南水乡，找个有土、有光、有水的地方，随手种下几颗。只要它们能破土而出，能向着太阳扬起那金灿灿的笑脸，那蓬勃的生命模样，就像……就像古镇的这一方水土，这书楼的千年文脉，我们这些老家伙和小家伙们的念想，永远跟在你身边，陪着你，温暖你一样。”
说完，他沉默了片刻，然后伸出那双布满老茧和褐色斑点、却依旧稳定的手，从自己腰间一个磨得发亮的皮质刀鞘中，缓缓抽出了那柄陪伴他度过无数个修复日夜、也曾被「面」以“沈砚”之手使用过的青铜修书刀。刀身因为长年的使用和摩挲，呈现出一种温润内敛的古铜色光泽，锋利的刀刃在斜阳下反射出一线寒光，仿佛沉淀了无数与时间对话的故事。“这刀，你当年赠我，说是让我‘继续修复岁月的痕迹’，这份情义，这份托付，我一直珍藏着。”他将这柄意义非凡的修书刀，轻轻放在那包珍贵的向日葵种子旁边，目光慈和、深邃，仿佛能穿透时空，看到遥远的未来，“如今，我心里明白，你的路，还在前方，你的漫游，是停不下来的使命。这条路上，想必不会总是风和日丽。”他的语气带着一丝不易察觉的哽咽，但更多的是祝福与支持，“带上它吧。它虽非斩妖除魔的神兵利刃，但锋刃犹存，其性刚直而坚韧。在你需要的时候，或许……能帮你裁切前路的迷障，修复偶然遭遇的裂痕，提醒你勿忘这古镇书楼里沉淀的耐心与坚守。”
就在这时，以石头和小禾为首的孩子们，仿佛约好了一般，悄悄地聚集到了书房那扇虚掩的门外。他们一个个探进小脑袋，脸上带着混合着不舍与纯真祝福的表情，然后鱼贯而入，每人手中都紧紧握着一张自己最满意的画作，争先恐后地塞到「面」的怀里。画的内容虽然大同小异，都是那片他们无比熟悉的金色向日葵花田，以及花田旁巍然矗立、飞檐翘角的古老书楼，但笔触各异，色彩运用也充满了孩童大胆的想象力，有的金黄夺目，有的绿意盎然，将书楼与花田描绘得如同童话中的乐园。迫不及待地翻到画的背面，用铅笔或彩色蜡笔，歪歪扭扭却极其认真地写着一行行真挚的话语：
“送给最厉害的沈砚姐姐！我们会想你的！”
“我们向太阳保证，一定会像你教我们的那样，好好守护书楼和花田！”
“谢谢您教我们修书！你是我们心里最亮的星星！”