春社日后的第七日，天光未亮，东边云层还压着一层灰白，京城的风却已裹挟着躁动的气息穿街走巷。
“敢问”石柱前的墙，早已不是墙了。
它成了一片思辨之林——层层叠叠的墨迹、刻痕、炭笔涂鸦如藤蔓攀爬，从地面一路疯长至屋檐。
字迹或工整或歪斜，语气或愤懑或冷静，但无一不在叩问：为什么？
凭什么？
谁来负责？
小核桃侄女提着一盏油纸灯笼，轻轻推开半掩的木栅门。
她每日清晨都来，不是为了清理，而是整理——将那些散落的疑问归类，把重复的合并，把模糊的重新抄清。
她不署名，也不回应，只是像当年苏识批阅奏折那样，用最简短的句子划出逻辑裂痕。
“如果所有人都对，谁来背罪？”
她盯着这句话看了许久。
这是昨夜新添的，墨迹泛青，应是用了旧坊染布剩下的残墨。
写的人心思极深，已经不再纠缠于具体冤屈，而是开始质疑规则本身。
她蹲下身，在墙角不起眼处，用细炭笔写下一行小字：
“你写的每一笔，都是在改写剧本。”
字很轻，几乎被风一吹就散。
但她知道，有些话不需要大声，只要落在该落的地方，就会生根。
入夜，月隐云后，四野寂静。
一名织布妇提着破旧竹篮，鬼使神差地走向那面墙。
她丈夫三年前死于官差征役，尸骨未归，族长以“绝户无嗣”为由夺了她家两亩薄田。
她告过状，却被县衙斥为“搅扰纲常”。
从此她再没说过一句重话，连梦里都咬着舌头。
可今天不一样。
她从篮底摸出一小截炭条——是儿子捡来的，说城西学童都在墙上写字。
她的手抖得厉害，指甲缝里还沾着棉絮，却一笔一划地刻下：
“我男人死了三年，地却被族长收了去——这算不算偷？”
最后一个字落下时，她腿一软，跪在地上，眼泪无声滚落。
她不知道自己有没有错。
她只知道，这句话憋了三年，再不说，怕是要烂在心里。
远处巷口，两名蒙面人静静伫立。
他们穿着褪色黑袍，袖口隐约露出金线残痕——那是“焚坊队”的标记。
曾经，他们是朝廷专门清除“悖逆文字”的暗吏，亲手烧毁过无数民间私论册页。
可如今，他们已脱队三月。
其中一人看着那行字，忽然抬手，解下袖口最后一缕金线，弯腰塞进墙缝。
另一人在旁边默然取出随身小刀，在原句旁用力刻下：
“不是偷，是规矩在吃人。”
七字如刀凿，深及砖芯。
他们没留下名字，转身离去时脚步沉重，却又带着某种解脱般的轻快。
三日后，萧玦换上青布短褐，戴一顶斗笠，悄然步入京城西市。
市集喧闹，叫卖声此起彼伏。
他本欲察访民情，却在拐角处停下脚步。
一群七八岁的孩童围坐在断墙边，手中拿着炭条，在地上临摹墙上的问答。
一个孩子写得认真，口中还念念有词：“……谁定的规，谁该负责……”
旁边老塾师拄着拐杖，连连摇头：“不成体统！圣贤书不读，倒把这些乱言当经文！将来如何明君臣之道？如何守上下之序？”
萧玦蹲下身，轻问其中一个男孩：“你为何要抄这个？”
孩子抬头，眼睛明亮：“先生教我们背‘君要臣死，臣不得不死’，可墙上说‘谁定的规，谁该负责’——我想知道，哪个才是对的？”
四周骤然安静。
老塾师脸色发白，欲上前训斥，却被萧玦抬手止住。
他望着那张稚嫩的脸，良久，嘴角缓缓扬起一丝极淡的笑意。
没有回答，却比任何答案都更锋利。
当日傍晚，一道密令自宫中传出：内务府即日起裁撤三百六十册废弃账本，去页装订，印上空白格线，每页顶端印五字——
《百姓问录》
不限内容，不限字数，不限身份，凡民间百姓皆可领取，免费发放。
诏令未昭告天下，只悄悄流入市井、学堂、驿站、茶肆。
半月后，一个阴雨绵绵的清晨。
小核桃侄女推开问学所密室的门，发现桌上多了一个粗布包裹。
她解开绳结，里面是一摞纸册——纸张粗糙，边缘参差，明显是回收再制的旧账纸，但每一页都写满了字。
封面上用炭笔写着三个歪歪扭扭的大字：
“回……收……本。”
她翻开第一页，呼吸骤然一滞。
那是一份记录，开头写着：
“三月初七，晴转雨，东南风。麦苗高约三寸，叶尖现黄斑。昨夜有虫爬过沟沿，形似蝼蛄，不知是否伤根。”
字迹笨拙，却一丝不苟。
第二页：
“初九，大雨一日。积水未退，秧苗倒伏十七株。疑与去年施粪过多有关。”
第三页开始有了图表——竟是用炭线画出的格子，横轴标日期，纵轴标降雨量，旁边还附注了一句：
“若雨多三日，必烂根；若少五日，土裂如掌纹。”
她的指尖微微颤抖。
这不是简单的农事笔记。
这是有人在试图——建立规律。
就像当年苏识在尚宫局偏殿，用炭笔推演朝臣动机、预测政令后果那样。
逻辑、观察、归纳、验证。
而现在，这种思维方式，正从宫廷流向街头，从权谋渗入泥土。
她合上册子，抬头望向墙上那行尚未干透的小字：
“下一个问题，会从哪里来？”
窗外雨声渐密，仿佛天地也在等待回应。
，有人接着写了（续）
油灯在风中轻晃，影子如墨蛇般爬满密室四壁。
小核桃侄女跪坐在地，膝前摊开着第一批回收的《百姓问录》——共三十七册，来自南北十三州府，纸张泛黄、边角卷曲，有的还沾着泥点与草屑，却一字一句，沉得能压住人心。
她翻开第一本，指尖微颤。
“三月初五，雨未落，土硬如铁。村东井水降三尺，老牛喘粗气……我查了三年前县志，同日曾大旱，官仓开赈。今年无讯，只因太守换人？”
字迹粗粝，像犁沟刻进纸里。这不是抱怨，是推理。
第二本来自江南水乡，封面画着歪斜的船形，内页密密麻麻记录潮汐时辰、渔获数量、税吏登船次数。
末尾一行小字：“他们说‘风调雨顺’，可我们饿了整冬。”
第三本最让她呼吸一滞。
是个年轻寡妇写的，每一页都对照《大靖律例》，用红炭笔圈出条文，旁边批注“此处不通”“此话欺人”“若依此法，我儿当饿死”。
其中一条写着：“夫亡无嗣者，田归族中。”
她在下面写道：“我夫死于戍边，朝廷赐过‘忠烈之家’匾。如今匾挂在祠堂，地却进了族长粮仓——忠烈之名喂狗，还是喂规矩？”
小核桃侄女闭了闭眼。
这些不是诉苦，是审判。
是千万双眼睛开始学会用逻辑审视这个世界。
她取出火漆印章，铜柄冰凉，印面刻着一圈细纹，中央凹陷处尚无文字。
这是苏识留给她的唯一信物，说“等你看见觉醒的火苗，就盖下你的规则”。
她咬破指尖，将血混入朱砂，缓缓印下——
“所有答案，必须经得起一个母亲的质问。”
血纹蜿蜒，如根须扎进纸脉。
那一刻，她仿佛听见偏殿烛火噼啪作响，那个总披着素色宫装的女人抬起头，淡淡道：“情绪是最锋利的筛子，真伪一试便知。”
深夜骤雨突至，狂风撞门，屋檐瓦片簌簌震落。
小核桃冲进档案阁时，屋顶已漏出碗口大的洞，雨水如注，正砸在几摞待归档的《百姓问录》上。
她扑过去抢救，手忙脚乱将纸册抱离水洼，却发现部分墨迹被水浸染，晕开成诡异的黑斑，像某种活物在纸上爬行。
她本欲叹息毁损，却忽地顿住。
那些晕染的线条……似乎有规律？
她迅速将湿纸平铺于长案，借月光晾晒，忽然瞳孔一缩——
不同册页上的墨痕，在水汽牵引下竟隐隐连接，形成纵横交错的轨迹。
某一瞬间，她脑中电光火石：这不像文字，倒像……地图？
她立刻翻出北方七册农事记录，比对降雨日期与虫害爆发时间；又取南方五本赋税账本，对照官差巡查周期；再抽出三份灾民状纸，标记“申诉无果”之地名……
当所有湿纸按地域排列，月光斜照其上，一幅无形图景赫然浮现：
无论南北，百姓最深的怨怼，并非天灾，也非贫瘠，而是——无人听问。
更可怕的是，这些孤立的问题，竟如针脚般缝向同一个破绽：地方官升迁考核，全凭上司评语，百姓连名字都不能提！
她猛地站起，心跳如鼓。
这不是偶然，是系统性的沉默。
苏识曾说：“当信息被打乱时，真相比平时更清晰——因为伪装不及时。”
现在，混乱本身成了显影剂。
她抓起狼毫笔，蘸浓墨，在一张新纸上写下标题，字字如刀：
《请立民评官制》
雷声滚过天际，炸裂长空。
一道银光劈开云层，照亮她眼底冷焰。
仿佛有谁在风中低笑，极轻，极远，却又熟悉得令人战栗——
“现在，轮到体制自己打结了。”