春耕的风卷着黄沙，刮过西北高原干裂的土地。
田垄如老人脸上的皱纹，深深浅浅地刻在大地上，寸草不生。
往年这时候，朝廷的粮车该到了，可今年开春至今，连个影子都没见着。
但奇怪的是，村口的老槐树下，却聚了一群人，蹲在地上，用炭条在石板上画图。
他们不是官差，也不是书生，而是最普通的农夫、寡妇、退伍老兵。
为首的汉子叫李石头，曾是镇上唯一识得几个字的更夫，如今成了“雨水会”的头领。
没人知道这名字是谁起的，也没人记得最初是谁提了第一句“地下引水”。
只知道去年冬天，有人从流民口中得来一本破旧册子，封皮烧焦了大半，只依稀辨得几个字：《未竟之思·卷七：信息与资源再分配》。
那册子辗转传到李石头手里，他翻了整整三个月，夜里点油灯，白天对着山势比划。
“她说……水不会凭空消失，只会被人看不见的方式藏起来。”李石头喃喃自语，手指摩挲着图纸边缘一处不起眼的角落——那里画着一只极小的简笔蚂蚁，线条歪歪扭扭，像孩子随手涂鸦。
但他记得清清楚楚，三年前他在宫外浆洗房当杂役时，曾见过一个掌事姑姑蹲在井边，用木炭在地上画同样的图案，还笑着说：“我们就像蚂蚁，搬不动山，但能挖穿土。”
那时他不懂，现在他忽然明白了。
于是“雨水会”成立了。
没有官府批文，没有库银支持，甚至连块像样的木板都没有。
但他们有手，有脑子，还有那份不知从哪儿流传出来的思路：把自然当成可分析的系统，把困境拆解成可执行的步骤。
他们在山脚勘察断层，在坡地埋设陶管，在洼地挖出暗池。
女人负责记账和调度，孩子传递消息，老人看守水源点。
分工明确，如同军阵。
有人问李石头：“你咋晓得这些？是不是读过什么天书？”
他咧嘴一笑，露出一口黄牙：“没啥高深道理，就是觉得……不该年年等救济。”
与此同时，千里之外的京城，贡院大门缓缓开启。
今年的科举变了天。
礼部一纸诏令，废除所有经义默写与策论模板，取而代之的是“问题生成赛”——考生不得引用圣贤之言，必须自行提出一个尚未解决的社会难题，并提交可行性方案。
评分标准唯二：真实性和创造性。
考场内，一名青年伏案疾书，额角沁汗。
他的答卷标题刺眼而荒诞：《如何让聋人听懂圣旨》。
内容详尽到令人震惊：设计一套手语编码体系，结合鼓声节奏传递信息；建议在各州县设立“通谕坊”，培训专职传译；甚至推演了成本与推行阻力。
考官们看得面面相觑，最终还是将它呈上了御前。
当主考大人问他是否受过“识学”熏陶时，青年一脸茫然：“识学？那是什么？我娘是聋的，小时候每次官差宣旨，她都跪着点头，其实根本不知道说啥。我就想解决这件事。”
话音落下，满堂寂静。
而在南方某小镇，溪畔沙地上，一群七八岁的孩童正玩得起劲。
“我现在是知府！”一个胖乎乎的小男孩站起身，大声宣布，“即日起，全镇每人每月多缴三文税，用于修桥！”
话音未落，一个小女孩立刻站起来：“不对！上个月你说要修学堂，钱还没见影呢，怎么又要收？”
“那你有办法吗？”男孩叉腰反问。
女孩蹲下身，捡起一根树枝，在沙地上画起图表：“我们可以先问大家愿不愿意捐工，再查查去年修桥的实际花销……要是有人贪了，就得罚！”
旁边另一个孩子插嘴：“还可以贴告示，让人匿名举报！”
争论声此起彼伏，规则不断被修改、补充。
这场“新政游戏”没有赢家，只有一次次推翻重来。
观察、质疑、假设、验证——环环相扣，竟与当年深宫之中，那个掌事姑姑推演帝王心术的逻辑如出一辙。
萧玦就蹲在不远处的一块青石上，斗笠遮住了半张脸。
他静静看了许久，直到孩子们散去吃午饭，才缓缓起身。
风吹动他的衣角，他嘴角微扬，低声自语：“原来方法比名字走得更远。”
他没有留下身份，也没有惊动地方官员。
只是在离开前，向当地学政递了一份密札：建议将“沙盘议事法”纳入童蒙训练科目。
马蹄踏过春泥，渐行渐远。
数日后，野策坊。
小核桃正在整理新一批民间提案，忽然门外传来脚步声。
信使送来一封无名信，火漆封口，没有任何标记。
她拆开，里面只有一片烧焦的残纸，边缘焦黑蜷曲，显然曾经历烈火。
她一眼认出这是《巷语集》中失落多年的半页残卷——林十三曾拼死护住的那一段，关于“角色自由意志”的终极推论。
她的手微微一颤。
就在她准备细看时，目光落在背面——原本空白处，不知何时被人添上了一行小字。
墨迹很新，笔锋凌厉，像是用刀尖刻出来的：
她们早就走了第280章 她们早就走了，但我们还在演
夜色如墨，压着野策坊低矮的屋檐。
风从窗缝钻入，吹得案上残纸微微颤动，像一片枯叶在呼吸。
小核桃指尖还残留着那半页烧焦纸片的粗粝触感。
火漆无印，信使不留名，连马蹄声都刻意避开了坊前石板路。
可她知道——这东西不该存在。
当年林十三为护《巷语集》残卷，被锦衣卫追至断崖，纵身跃下，尸骨无存。
世人皆道真言已灭，可如今，它竟以这般姿态归来。
“她们早就走了，但我们还在演。”
那行新添的小字，是刀刻出来的，笔锋凌厉如剑，透着一股冷而深的讥诮。
不是悼念，不是缅怀，更像是一声叩问，砸在人心最软的地方。
小核桃没有哭。
她只是默默起身，取来竹钉与细麻绳，将残纸钉在了“野策坊”最显眼的那面墙上——那里原本空无一物，如今却成了整座坊的灵魂所在。
纸片微微晃动，映着烛光，焦边如蝶翼轻颤。
她在下方贴了一张素笺，只写一行字：
“今天，你想推翻什么？”
墨迹未干，坊外已有脚步声窸窣。
是那些平日里不敢抬头说话的少年，偷偷摸摸地来了。
他们不带名字，也不留痕迹，只在夜深人静时靠近这面墙，像朝圣，又像起义。
那一夜，第一个回应来的，是个满脸煤灰的铁匠学徒。
他蹲在墙下，用炭条在纸上写下三个字：“税赋册”。
第二日清晨被人擦去，但第三天夜里，又有人补上：“里正家的账本不对。”
第四天，一张画着田亩图的草纸悄然出现，上面密密麻麻标着红点——那是十年来被强征走的地。
野策坊没再发一言。
可墙上的问题越来越多，越来越尖锐。
从“粮价为何年年涨”，到“女子为何不能科考”，再到“皇帝的话，一定是对的吗？”
没人回答。但每个人都在想。
而就在那个除夕之夜，东南小院的竹灯阵再度亮起。
一百零八盏青竹灯笼，按古法悬挂于庭院四角，本是用来模拟星轨运行、推演节气农时的工具，如今却在无人操控之下，忽然齐齐一震。
风过处，几盏灯骤然熄灭，余光摇曳中，竟自行重组——不再是星辰轨迹，而是一双巨手，正缓缓掀开一本厚重典籍，书脊上似有暗纹浮现，形如锁链断裂。
风止，灯静。
坊中值守的少年惊得后退一步，手中茶碗落地碎裂。
可就在这死寂之中，仿佛从很远的地方，传来一声极轻的笑——
“下一步，你怎么走？”
那声音不像出自一人之口，倒像是千百个低语汇成，缠绕在灯影之间，久久不散。
与此同时，南方三州十七县的私塾里，孩童们自发摆起沙盘，争论今年春耕该不该修陂塘；西北流民营中，妇女们围坐一处，用石子推演水渠分段工期；就连京城最偏僻的乞儿巷，也有盲眼老丐敲着铜碗，哼唱一段古怪韵文——竟是简化版的逻辑推导口诀。
一切都在动。无声，却汹涌。
而在这一切的起点，小核桃站在墙前，望着那行“今天，你想推翻什么？”，轻轻抚过残卷边缘那只简笔蚂蚁。
她忽然笑了。
然后提笔，在墙上另辟一角，写下新的问题——
（笔迹清峻，力透纸背）
“碑上该刻谁的名字？”
远处村落，无数灯火次第点亮，如同回应。