她等的是你憋不住那一句“不对！”
冬雪初融，檐角冰棱断裂坠地，碎成一地清响。
乾清殿内烛火未熄，萧玦独坐案前，手中朱笔悬而未落。
案上摊开的是今年《圣政要略》的初稿，墨迹工整，辞藻华美——“风调雨顺，国泰民安”“万民感德，讴歌载道”。
撰稿官们引经据典，将一场旱灾轻描淡写为“天试其诚”，把三省流民南迁称作“百姓归心之兆”。
他看了一遍，又看一遍。
忽然笑了。
笑声极轻，却像刀锋划过冰面，冷得让守夜内侍脊背发寒。
他提笔蘸墨，不改一字，只删——大段大段地删。
锦绣文章在他手下如枯叶般片片剥落，最后只剩三行：
“今年，百姓骂得最多的一句话是：‘这不合理。’”
“他们是对的。”
“接下来，该我们改了。”
百官次日上朝，读诏书时脸色煞白。
礼部尚书当场跪下：“陛下！此语入典，恐损威仪，动摇国本啊！”
御史大夫颤声附和：“天下须以正声教化，岂容谤议横行？！”
萧玦端坐龙椅之上，玄色常服无纹无绣，眼神却比寒铁更冷。
“一个不敢听坏话的朝廷，才真该被骂。”他声音不高，却字字砸在金砖上，“你们怕民间议论？我怕的是没人敢说真话。”
诏书传遍天下，如同惊雷炸开冻土。
起初是士子在茶馆议论政令漏洞，后来连乡塾蒙童都开始学写“驳诏书”。
某县孩童竟当街拦轿，举着歪歪扭扭的纸条质问县令：“您去年说修桥，钱去哪儿了？”
官府哭笑不得，上报朝廷。萧玦批了两个字：“准问。”
民间遂自发定下每月十五为“挑刺日”。
市集设“直言台”，百姓可登台指斥官吏过失，言者无罪。
有老农指着告示牌怒吼：“粮税按亩收，可我家田在坡上，十年九荒！这合理吗？”
围观者齐声应和：“不合理！”
与此同时，“无名馆”讲堂中，林十三咳出第一口血。
她正讲到苏识如何从宫婢换岗时间推演出膳食克扣链条，声音突然一滞，一抹猩红溅在讲义边缘。
弟子慌忙上前扶住，她却挥手制止，喘息着继续讲下去。
“她说……看见看不见的人，才是第一步。”
她的手抖得厉害，却仍死死攥住那本破旧账册，“可若我们看见了，又闭上眼……那她们就真的死了。”
夜里高烧不退，屋外风雨交加。
弟子们跪在廊下求她歇息，她摇头：“我不能停。她让我看见了‘人’，我不能让他们再变回‘数’。”
黎明时分，她召集所有学生齐聚堂前，取出那只粗陶碗底残片，星辰轨迹依旧歪斜，炭笔小字清晰如刻：
“如果她们能说话，会不会选不同的路？”
她将残片交到最年轻的学生手中——那是个从流民营来的盲女，才十二岁。
“不是我懂她，”林十三嘴角带血，笑得温柔，“是我们一起，慢慢想明白了。”
话音落下不久，窗外一道闪电劈开夜幕，照亮墙上新刻的四个大字——
不准闭嘴。
那一瞬，仿佛天地都在回应。
她咽下最后一口气时，雨势骤歇，风停树静。
唯有墙头墨迹未干，缓缓向下流淌，像一行无声的泪。
消息传入宫中，已是次日清晨。
萧玦听完内侍禀报，久久未语。
他站在窗前，望着远处贤媛祠方向飘来的袅袅香烟，忽然道：“去，把那祠堂拆了。”
内侍愕然：“陛下？那是供奉历代贤妃烈女之所，祖制……”
“祖制也得问问，她们愿不愿被供在那里。”他转身，目光如刃，“改建为‘诤堂’。匾额就写——为什么皇帝必须被骂？”
三日后，诤堂落成。
没有祭乐，没有仪仗，只有满堂青年学子与平民代表。
萧玦亲自主持开场，立于台前，面对众人直言：
“我不是明君。我只是恰好坐在一个愿意被推翻的位置上。”
全场死寂，继而爆发出震耳欲聋的掌声。
讲毕，他脱下龙袍外裳，随手挂在堂前老槐树杈上，转身走入人群，再未回头。
数日后，宫中悄然传出消息——皇帝移居城西旧驿站，与老兵同灶吃饭，每日记录市井议论，汇成《巷语集》。
宰相请归，他回信只有一句：春寒未散，皇城内外却已掀起滔天波澜。
那句“制度若成了神像，就该有人去敲碎它”如利刃出鞘，斩断了百年来对皇权与礼法的盲目供奉。
宰相捧着回信跪在雪中良久，最终长叹一声，解印归乡。
六部尚书连夜聚议，惊觉朝堂之上竟再无人能以“祖制不可违”四字压人——因为百姓开始问：谁定的祖制？
为谁而定？
于是，“逆策考试”如野火燎原。
江南贡院里，考生不答《论语》章句，反书《赋税十弊论》；长安街巷间，学子围坐争辩“为何女子不得科举”，并自行推举代表赴京陈情。
最惊人者，乃岭南一群农塾童生，竟联名上书，请废“徭役世袭”之法，附图详列三代农户流徙轨迹，笔锋锐利如刀剖膏肓。
萧玦览之，抚案而笑：“这才叫科举。”
他命人将这些“逆策”全部编入《新典备要》，置于太学讲堂正首，题曰：“真话录”。
可真正的震动，并不在庙堂，而在民间悄然滋长的觉醒。
“不准闭嘴”四字，已被刻遍州县学堂、驿站茶肆。
有老妇持杖立于县衙前高声质问粮仓虚报，差役欲拘，围观百姓齐喝：“你敢堵她的嘴？！”竟吓得县令亲自出迎赔罪。
更有边陲小镇，自发选出“言官轮值”，每月初一登台评议政令，败者罢免，胜者记功——虽无朝廷名分，却民心所向，俨然新政雏形。
而在这片翻涌的浪潮中心，那一座曾供奉贤妃烈女的贤媛祠，如今已成“诤堂”。
每日清晨，总有平民提着热粥前来，放在门口石阶上，说是给昨夜辩论至天明的学生们暖胃。
匾额下，孩童嬉戏追逐，口中唱的不再是《三字经》，而是新编的童谣：
“她说不必找她回来……
因为她从来就没离开——
只要还有人不肯说‘对’，
她就在那里，等着你说出下一个‘为什么’。”
这歌声飘过宫墙，钻进乾清殿空荡的大殿，惊起梁上栖鸟。
没人知道皇帝已数月未居宫中。
城西旧驿站低矮破败，土炕上铺着粗布被褥，锅灶边坐着退伍老兵，谈笑间夹杂着咳嗽与牢骚。
萧玦混迹其间，一身黑衣素帽，手执竹笔小册，默默记录每一句市井议论。
有人说漕运贪腐，他记；有人骂赋税不公，他也记；甚至有个醉汉拍桌怒吼：“皇帝是不是根本不在乎我们？”他只抬眼看了那人一眼，低声补上一句：“他说得对。”
《巷语集》已积三十六卷，无一字赞颂，尽是民怨、质疑、愤怒与希望。
有大臣冒雪求见，恳请陛下还宫主持春祭。
萧玦摇头：“祭天不如听人。天不言，人会说。”
那一夜，除夕烟火照亮皇城角楼，金碧辉煌一如往昔。
可万民仰望之处，帝影不再。
东南小院，竹灯阵再度点亮。
七十七盏青竹灯笼随风轻晃，光影交错，竟组成一幅不断变幻的星轨图，复杂得令人晕眩。
内侍远远观望，心头莫名发紧——去年此时，这灯阵还只是简单排列，如今却似在模拟某种深邃规律，仿佛有人正用光，在夜空中推演一个无人能解的答案。
忽然，一道身影缓步而来。
黑衣，素帽，面容隐在暗处，唯有眼神冷澈如寒潭映月。
有人认出是陛下，急忙上前欲跪，却被他轻轻抬手制止。
他立于灯阵之外，静静凝视那跳跃的光点，良久不动。
风起，一片枯叶打着旋儿落在他脚边，边缘焦黄，背面隐约可见半句残批：
“如果这一次……”
字迹未完，墨色斑驳，像是写到一半便被人夺走时间。
萧玦弯腰拾起，指尖拂过那未尽之言，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。
他将枯叶缓缓放入怀中，贴近心口的位置，然后转身，没入沉沉夜色。
无人知晓他去了何处。
但那一夜之后，京郊某处流民营地外，晨雾弥漫的官道上，出现了一行清晰脚印——深深浅浅，通向疫病初起的茅棚深处。
风中，似乎还回荡着那首未歇的童谣。