春末的风还带着料峭寒意，拂过太庙前长长的白玉阶，卷起几片早凋的槐花。
香烟缭绕中，新帝萧玦缓缓起身，玄底金龙的登基袍在晨光下泛着冷硬的光泽。
他身形挺拔如松，肩背宽阔，常年握剑的手指在礼器边缘轻轻一扣，竟让整座大殿的气氛都随之紧了一寸。
礼成，百官退去，唯有苏识立于侧殿帘外，目光如针，细细扫过萧玦的一举一动。
就在这位新帝抬臂解下玉圭的刹那，她瞳孔微缩——龙袍左肩的金线骤然崩裂，裂口虽小，却像一道无声的嘲讽，撕开了庄严礼制下那层薄如蝉翼的体面。
苏识心头一震。
她认得那种裂法。
那是布料长期承受拉扯、肩部受力过大的痕迹。
眼前这位九皇子出身寒微，自幼习武，又常年潜伏于朝堂边缘，身形早已与那些养尊处优的皇子截然不同。
可这龙袍，却是按百年祖制裁就，窄袖紧肩，分明是为文弱书生式帝王量身打造的壳。
她脑海中瞬间闪过前世某款策略游戏的设定界面：【角色形象=权力感知值】。
衣冠不整，非小事；不合身形，便是威仪有损。
一个连自己衣袍都撑不开的帝王，如何让天下人信服他能撑起这万里江山？
“柳绿。”她低声唤道。
“在。”
“去尚服局，传我口谕：新帝龙袍尺寸有误，即刻重制。”
半个时辰后，柳绿脸色发白地回来：“苏姑姑……尚服局的陈老匠说，‘祖制龙袍，尺寸百年未变，岂容宫婢擅改’。他还说……还说您逾越了。”
苏识坐在参政司的案前，指尖轻点茶盏边缘，眸光不动。
逾越？她冷笑。
这宫里谁不知道，尚服局三朝元老陈德全，是先帝乳母的侄孙，靠着裙带关系把持衣制四十年，连当朝首辅穿衣都要看他脸色。
他口中的“祖制”，不过是用来压人的枷锁罢了。
但她不怒，也不争。
当夜，她翻出内务府尘封的《历代帝王起居注》，调阅太医院留存的体貌记录，又派人暗中丈量萧玦日常行走坐卧的姿态——负手时肩距几寸，披甲时臂展多长，甚至他站在檐下远眺时，衣袖垂落的角度。
三日后，一份《帝王体例对照表》悄然成形。
表格清晰列出自开国以来十二位皇帝的身高、肩宽、臂长变化趋势，末尾一行加粗标注：【近三朝帝王身形趋壮，尤以武勋出身者为甚。
现行龙袍制式，已与实际需求脱节】。
更令人惊叹的是，附图中新式龙袍的设计——宽肩广袖，便于展臂；后领暗扣，可快速披甲；腰带采用活扣调节，适应骑射征战。
整件袍服既守礼制之形，又合实战之用，金线游龙盘绕肩背，仿佛随时欲腾空而起。
“这……这不是龙袍，这是战袍。”柳绿看得目瞪口呆。
苏识只淡淡道：“对某些人来说，龙袍是枷锁；对他而言——”她抬眼望向宫墙深处，“该是披风。”
她没有强推，而是命柳绿将图纸“不慎”遗落在赵明凰常去的御花园凉亭。
次日清晨，皇太妃赵明凰便怒气冲冲闯入尚服局：“你们是想让我九郎穿着缩水的袍子去见列祖列宗？！”
她扬起图纸，声音如刀：“这才是我大靖铁血帝王该穿的！谁敢说一个‘不’字，我赵家今日就替朝廷清一清门户！”
尚服局众人面如土色。
那图纸上有皇太妃亲笔朱批：“依此制，速成。九郎若穿得拘束，本宫第一个不依。”
祖制再大，也大不过军功赫赫的皇太妃一句话。
七日后，新龙袍制成。
萧玦踏入更衣殿时，尚未言语，目光已落在那件静静悬挂的玄金长袍上。
他缓步上前，指尖拂过袖口金线，忽然抬手一振——宽袖如云展，袍角翻飞似翼，竟无半分拖沓滞涩。
他转身，步伐沉稳，肩线贴合如生，仿佛那袍子本就是从他骨血中长出的一般。
殿内寂静无声。
良久，他低沉的声音响起：“谁想的？”
苏识立于屏风侧，垂眸敛息，仿佛只是个寻常宫婢。
“是这江山，”她轻声道，“配得上您。”
萧玦侧首，目光穿透烛影，落在她脸上。
那一瞬，他眼中似有烈火掠过，又迅速沉入寒潭。
当晚，参政室灯火未熄。
苏识正整理祭典账册，忽闻外头传来脚步声——苍老，却坚定。
她抬头，看见冯保拄着拐杖，站在门前，月光将他的影子拉得很长。
他没进屋，只是从怀中取出一册泛黄的簿子，双手奉上。
“苏姑姑……老奴明日便要出宫了。”
“这东西，本不该交予任何人。”
“但我思来想去，唯有您——”
他顿了顿，声音低得几乎消散在风里：
“看得见那些，藏在光背后的东西。”冯保退隐前夜，月色如霜，铺满参政司青石阶前的影壁。
他拄杖而立，身影瘦削却挺直如松，仿佛仍披着昔日御前大总管的威仪。
苏识亲自迎出，未唤宫人，只默默奉上一盏热茶。
“不必了。”冯保摇头，从怀中取出那册《五朝内廷秘录》，封皮斑驳，边角磨损，显是经年摩挲所致。
他双手递上，动作庄重得近乎祭礼。
“老奴侍奉五帝，亲眼见过多少帷后掌权的女人。”他声音低哑，字字如钉入木，“皇后垂帘，贵妃染指，太后摄政……她们都藏在暗处，借名、借势、借子嗣之名行夺权之实。可您——”他抬眼，目光如炬，“您立于光中，不藏不掖，不动声色间，已改了这宫里的天。”
苏识垂眸，指尖抚过那本秘录的烫金题签，心中却无半分波澜。
她知道，这不仅是传承，更是一份沉甸甸的审判——前人如何倒下，后人便如何警醒。
“您说改的是龙袍？”冯保苦笑，“不，您改的是规矩。龙袍合身，帝王才真正穿上权力。可这规矩一旦破了口子，就再难合上。”
他转身欲走，又顿住：“苏姑姑，光中立身虽正，却也最易成众矢之的。愿您……始终有破局之智，无入局之劫。”
门扉轻合，月光被隔绝在外。
苏识独坐灯下，焚了一炉安神香，才缓缓翻开秘录。
一页页翻过，尘封往事扑面而来。
前朝女相临朝称制，以“辅政”之名行“专权”之实，终致三公罢黜、宗室血洗、边将叛乱。
史书斥其“牝鸡司晨”，天下大乱皆因妇人干政。
可苏识越看越冷——那些奏折批语、密档记录、宫人供词，分明勾勒出另一幅图景：非是女子贪权，而是皇权孱弱、宗室倾轧、百官党争，才让一人不得不挺身而出，代天理政！
她提笔，在卷末朱批：
“非女干政乱，乃权不归一乱。政出多门，豺狼环伺，纵使男儿当国，亦必崩塌。今设参政司，职明权清，令出惟行，何乱之有？”
字字如刀，剖开千年偏见。
次日清晨，批注副本悄然送至赵明凰案前。
皇太妃读罢拍案而起，大笑三声：“好个苏识！这才是我大靖该有的气象！”随即命人誊抄十份，分送军机处、内务府、宗人府——一场无声的风暴，已在朝堂暗涌。
而另一份，则静静摆在萧玦御案之侧。
那夜，更深露重，参政司烛火未熄。
忽闻脚步声沉稳而来，苏识抬眼，便见萧玦推门而入，肩披夜风，手中拎着一壶御酿。
他不语，只将酒壶搁在案上，解下玄袍，任其滑落于地。
素白中衣显露而出，领口一线金丝细绣，鹤影翩然，振翅欲飞——正是她曾为他绣过的孤鸿图样，如今却化作了鹤。
“你绣的是孤鸿，”他低声道，目光灼灼，“我说它该飞。”
他顿了顿，忽然逼近一步：“那我问你，若它飞了，谁来系它的线？”
烛火摇曳，映她眸光如水。她抬头，直视他眼底翻涌的暗潮。
“线从来不在它身上，”她轻声答，“而在它愿为之停留的人手里。”
萧玦一怔，随即低笑出声，举杯倾酒：“好一个‘愿为之停留’。”他仰头饮尽，眸色深不见底，“那这天下——我只交给你。”
宫灯如海，星河倒悬。她未称后，未封妃，却已御极于无形。
就在此时，门扉轻响。
柳绿匆匆进来，双手捧着一只紫檀木盒，神色复杂：“苏姑姑，西疆驿使今夜抵达，这是……陛下亲封赐您的‘谢礼’。”
苏识接过木盒，指尖触及那缕缠绕盒身的西域金线——冷而锐，光泽如刀刃反光。
她心头微震。
这线，不该是谢礼。