雨水顺着棚屋简陋的草檐不断线地往下淌，在地上汇成浑浊的小溪。
外面的世界依旧被哗啦啦的雨声和远处洪水隐约的咆哮所统治，但这个临时充当避难所和物资堆放点的大棚子下，时间仿佛凝滞了。
池小橙背靠着冰冷的土墙，怀里还抱着那把沉甸甸、沾满泥点的铁锹。
锹柄粗糙的木纹硌着她的掌心，冰冷的触感不断提醒着她哈尔塞给她工具时那句斩钉截铁的话——“没有早知道！现在，靠这个！”
没有早知道。
是啊，预知的能力消失了，像被这场暴雨彻底浇灭的火星。
她不再是那个能窥见一丝命运轨迹的异乡人，现在的她，和身边这些惊魂未定、蜷缩在角落里的难民们一样，只是这场灾难中挣扎求生的普通人。
她的目光没有焦点地落在棚子入口处的水帘上，雨水溅起的湿冷雾气扑在脸上，带着泥土和草木腐烂的气息。
耳边是孩童压抑的啜泣、妇人低声的祈祷，以及男人们用有限的工具加固棚柱、挖掘排水沟的沉闷声响。
哈尔不在她身边，刚才他将铁锹塞给她之后，便转身融入了那些忙碌的男人中间，用他即使失去大部分魔力也依旧存在的冷静和权威，指挥着现场。
他的背影在灰暗的光线和弥漫的水汽中显得有些模糊，那头因为情绪低沉而呈现出的灰褐色头发，湿漉漉地贴在颈后。
时间一点点流逝，外面的雨势似乎小了一些，但洪水的威胁并未完全解除。有人开始分发少量食物——硬邦邦的黑面包和一点点干净的雨水。
池小橙没什么胃口，只是机械地接过来，握在手里，感受着那点微不足道的暖意。
就在这片压抑的混乱中，一阵奇异的扑翅声由远及近，穿透了雨幕。
一只通体雪白的鸽子，如同一个不屈的精灵，奋力拍打着翅膀，冲破雨帘，精准地飞入了大棚，在低空盘旋了一圈，最后稳稳地落在了……哈尔刚刚伸出的手臂上。
哈尔似乎对这只鸽子的到来并不意外。他熟练地从鸽子腿上解下一个小巧的、用油布包裹得严严实实的金属信筒。
那鸽子亲昵地蹭了蹭他的手指，然后抖落一身水珠，飞落到一旁的横梁上，开始梳理自己湿透的羽毛。
所有人的目光，都不由自主地被这一幕吸引。
在这种与世隔绝般的灾难时刻，外界的讯息显得尤为珍贵。
哈尔背对着众人，走到棚子角落一处相对干燥、光线稍亮的地方，才打开了信筒，取出一卷信纸。
池小橙离他不远不近，能看到他展开信纸时，指尖似乎微不可察地顿了一下。
他垂着眼眸，阅读着信上的内容，侧脸在昏暗的光线下显得轮廓分明，看不清具体表情，但那种专注的姿态，与周围慌乱的环境格格不入。
信纸似乎不止一页。当哈尔翻到后面时，有什么东西从信纸间滑落，轻飘飘地掉在地上。
那是一小片压得平整的、颜色异常娇嫩的东西——即使在这样昏暗的光线下，也能看出那是一小枝樱花标本。
粉白的花瓣薄如蝉翼，边缘带着细微的锯齿，与棚外一片狼藉的灰暗世界形成了刺眼的对比。
哈尔弯腰，用两根手指小心翼翼地拈起了那枚樱花标本，举到眼前静静看了片刻。
池小橙看到他的喉结轻轻滚动了一下。
然后，他将标本轻轻放在一旁干燥的木箱上，又继续看信。
过了许久，他才将信纸仔细折好，连同那枚樱花标本一起，重新塞回信筒。
但他并没有立刻让鸽子离开，而是向旁边一个正在整理农具的男人借了半截炭笔，又从那卷信纸的末尾空白处，撕下了一小条。
他背对着所有人，就着木箱粗糙的表面，用炭笔飞快地画着什么。
池小橙忍不住悄悄挪近了几步。从他的背影缝隙间，她看到哈尔画的并非文字，而是一幅简洁却精准的星象图。
几个主要的星座被勾勒出来，星辰之间用纤细的线条连接，旁边还标注着几个小小的、她看不太清的符号。
他的动作很快，笔尖在纸面上沙沙作响，带着一种不容置疑的笃定。
画完后，他对着那幅小小的星象图沉默了片刻，然后才将它小心地卷好，塞进了信筒，重新绑回白鸽的腿上。
他轻轻抚了抚鸽子的羽毛，低声说了句什么，那白鸽便振翅而起，再次义无反顾地冲入了棚外连绵的雨幕中，很快消失不见。
鸽子带走了一封回信，却留下了一丝若有若无的、属于远方春天的气息——那是樱花标本残留的、极其淡雅的芬芳，在这充满潮湿、泥土和汗水气味的空间里，显得格外突兀而又令人心头发酸。
哈尔依旧站在那个角落，背对着众人，望着鸽子消失的方向，久久没有动弹。
他的肩膀线条似乎比刚才更加紧绷了一些。
那头灰褐色的头发，在昏暗的光线下，颜色似乎更深沉了，几乎要与阴影融为一体。
棚子里渐渐又恢复了之前的嘈杂和忙碌，但池小橙的视线却无法从哈尔孤寂的背影上移开。
苏菲的来信，“东方已春”的消息，那枚象征着生机与美好的樱花标本，还有哈尔回信中所画的、透着某种神秘希望的星象图……
这一切，都与眼前这片被洪水蹂躏、充满绝望和挣扎的废墟形成了过于强烈的对比。
东方已春。
可他们这里，寒冬似乎还未远去，灾难接踵而至。
那幅星象图……“等群星归位，灵体可固形。”
她想起之前偶然瞥见哈尔在研究的一些古老手稿，似乎提到过利用星辰力量稳定灵魂形态的秘法。
他是在为稻草人王子寻找出路吗？
在那个遥远的、樱花盛开的庇护所，苏菲和那位只剩下灵体的王子，是否也正怀着同样的期盼？
一种难以言喻的复杂情绪突然涌上心头。
有为苏菲和王子可能迎来转机而感到的微弱欣慰，有对远方那片春光的莫名向往，但更多的，是一种沉甸甸的、压在胸口无法排遣的苦涩和……委屈？
为什么他们还在泥泞中挣扎，而别人已经看到了希望的曙光？
为什么哈尔能如此冷静地为远方的朋友规划未来，而面对他们眼前的困境，却只剩下塞给她一把铁锹的冷酷？
她知道这种想法自私且毫无道理，苏菲和王子同样经历了苦难，他们的安宁来之不易。
可情绪就像这棚外的洪水，一旦决堤，便难以控制。
连日来的压力、对自身无力的愤怒、失去预知能力后的恐慌、还有与哈尔之间那种剪不断理还乱的别扭关系，所有情绪在这一刻，被那枚小小的樱花和哈尔专注画图的背影奇异地催化、放大。
她猛地转过身，将脸埋进臂弯里，靠着冰冷的土墙，肩膀难以抑制地轻轻颤抖起来。
眼泪毫无征兆地夺眶而出，温热液体迅速变得冰凉，和脸上的雨水、泥点混在一起。
她死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音，只有压抑的、细微的抽气声淹没在棚外的雨声和棚内的嘈杂里。
她不想让任何人看见，尤其是哈尔。
过了不知道多久，也许只是几分钟，也许有一个世纪那么长，她感觉到身边有人靠近。
她慌忙用袖子胡乱擦掉脸上的泪水和雨水，抬起头。
是哈尔。
他不知道什么时候走了过来，就站在她面前，低头看着她。
他的脸色依旧苍白，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫，但那双浅金色的瞳孔深处，似乎有什么情绪飞快地闪过，快得让她抓不住。
他手里拿着刚才用来画星象图的那一小条信纸的剩余部分，上面似乎还沾着一点炭笔的灰渍。
他没有问她为什么哭，也没有像往常那样说出什么嘲讽的话。
他只是沉默地看着她，然后，伸出手，将那张小小的、边缘粗糙的纸条，递到了她面前。
池小橙愣愣地接过。纸条上空无一字，只有刚才哈尔画星象图时，炭笔力道透过纸张，在下页留下的、模糊而凌乱的印痕。
那些交错的线条和隐约的星辰印记，像是一片无言的星空倒影，又像是一团理不清的迷雾。
而就在那片模糊的印痕中央，恰好晕开了一小圈深色的水渍——那是她刚才无法抑制滴落的泪水，晕染了炭笔的痕迹，像一颗孤独的、迷失在星海中的雨滴。
哈尔的目光在她湿润的眼睫上停留了一瞬，随即移开，重新投向棚外依旧阴沉的天空，声音低沉得几乎要被雨声掩盖：
“……群星归位之前，还有很长的路要走。”
他的话像是在陈述一个事实，又像是一句无声的叹息，沉重地落在这片被雨水和泪水浸透的空气里。