树屋里一片死寂，只剩下池小橙压抑不住的、细碎而痛苦的抽气声，像受伤小兽的呜咽，在昏暗的光线中显得格外清晰。
后背的伤口经过烈酒的灼烧和草药膏的清凉刺激后，此刻正散发着一种持续而深入的、闷钝的痛楚，如同被烧红的烙铁缓慢地烙印着。
每一次呼吸都牵扯到那片受损的皮肉，让她冷汗涔涔，意识在清醒与模糊的边缘艰难徘徊。
哈尔为她包扎的手，在听到她那句含糊的抱怨后，有明显的停顿。
那个几乎轻不可闻的“嗯”字，像一粒小石子投入深潭，漾开一圈微不可察的涟漪，随即消散，却让空气中弥漫开一种难以言喻的滞涩感。
他没有反驳，也没有像往常那样用更尖刻的言语回敬，只是沉默着。
继续用那双因为脱力和先前战斗而微微颤抖、却依旧竭力保持稳定的手，将干净的布条一圈一圈，仔细地缠绕在她受伤的背脊上。
他的动作算不上温柔，甚至有些笨拙，绷带时而勒得太紧，时而又有些松散，但那份专注和小心翼翼，与他平日里的傲慢恣睢形成了巨大的反差。
池小橙能感觉到他指尖偶尔划过她背部完好处皮肤带来的冰凉触感，也能听到他近在咫尺的、压抑而沉重的呼吸声。
他离得很近，温热的吐息拂过她的后颈，带着淡淡的血腥味和他身上特有的、类似硝烟与古旧书籍混合的气息。
包扎的过程漫长而煎熬。
当哈尔终于打好最后一个结，将布条的末端小心塞好时，池小橙几乎虚脱，全身的力气都随着疼痛流逝殆尽，连抬起一根手指都觉得困难。
她软软地趴在铺着干草的简陋床铺上，脸颊贴着粗糙的麻布，贪婪地呼吸着空气中微弱的草药味，试图分散对疼痛的注意力。
哈尔似乎也耗尽了力气，他没有立刻起身，而是就着蹲在铺边的姿势，微微喘息着。
树屋里光线昏暗，只有从木板缝隙透进来的几缕天光，勾勒出他疲惫不堪的轮廓。
他那头暗灰色的头发无力地垂落，遮住了部分脸颊，让人看不清他此刻的表情。
池小橙艰难地侧过头，从眼角余光里，瞥见他撑在膝盖上的那只手
——曾经优雅修长、能施展出炫目魔法的手指，此刻不仅布满新旧交叠的伤痕，指尖更是有着明显的结晶化迹象，像是蒙上了一层不祥的灰白色石蜡，看起来僵硬而脆弱。
一阵难以言喻的心悸攫住了她。
这不是她第一次看到他诅咒反噬的模样，但在相对安全的此刻，在这种近乎凝固的寂静里，这种缓慢而不可逆的侵蚀，显得尤为触目惊心。
她想说点什么，喉咙却干涩得发不出清晰的声音，只能发出一声模糊的气音。
这时，哈尔动了一下。
他似乎想站起来，但身体猛地一晃，单手及时撑住了地面，才避免栽倒。
他发出一声极低的、压抑的闷哼，另一只手下意识地捂住了自己的左胸，那个靠近心脏的位置。
这个细微的动作没能逃过池小橙的眼睛。
她记得，在城堡自毁前的那场混战中，那里似乎被爆炸的碎片波及过。
“你……”她终于挤出一点声音，嘶哑得厉害。
“死不了。”哈尔打断她，声音同样沙哑，带着浓浓的倦意。
他尝试再次起身，这次动作更慢，也更稳。他站直身体，背影在昏暗的光线下显得异常挺拔，却也透着一股难以掩饰的孤寂与沉重。
他穿着的那件黑色外套早已破烂不堪，沾满了暗红色的血污、黑色的火药灰和泥土，几乎看不出原本的颜色和款式。
就在他站直身体，似乎打算离开铺边的时候，从他那只没有完全扣好的外套口袋里，轻飘飘地滑落了一样东西。
那是一片纸。
或者说，是一片被烧焦、边缘卷曲黢黑的纸片。它悄无声息地落在铺边的干草上，与深色的草茎混在一起，并不起眼。
池小橙的视线原本有些涣散，却被那点不一样的黑色吸引了过去。
她看着那片纸，心里莫名地动了一下。
是地图碎片？还是什么被损毁的魔法笔记？
在好奇心的驱使下，也或许是为了转移对自己伤口的注意力，她忍着背部的剧痛，极其缓慢地、小心翼翼地挪动了一下手臂，伸长手指，用指尖将那片焦黑的纸片从干草中夹了起来。
纸片很轻，触手有种碳化的脆弱感，仿佛稍一用力就会碎裂。她将它拿到眼前，就着昏暗的光线，仔细辨认。
纸的一面确实画着复杂的机械结构图，线条精准而繁复，依稀能看出是某种引擎或炮台的内部构造，正是之前稻草人王子提到的东塔楼里的“魔法内燃机”图纸的一部分。
但吸引池小橙目光的，是图纸的背面。
背面有字。
不是用墨水写的，那颜色……暗红、发褐，深深地沁入了纸张的纤维里，甚至让纸张有些部分变得脆硬。
是血。干涸发黑的血，书写出的字迹。
字迹潦草、凌乱，笔画时而深重时而虚浮，仿佛书写者正处于极度的痛苦、虚弱或者某种强烈的情感冲击之下，几乎难以控制笔触。
然而，正是这种凌乱，赋予了这一行行字迹一种惊心动魄的力量。
池小橙的心脏猛地一缩，连后背的疼痛都暂时忘记了。她屏住呼吸，一个字一个字地辨认下去：
“若我的心跳成灰，”
“愿它最后一震……”
“描摹你名。”
没有称呼，没有落款，只有这短短三行。但在最后一行字的下面，有一个小小的、同样用血写下的日期。
池小橙的瞳孔骤然收缩。那个日期……她绝不会记错。
是城堡自毁、他们坠入时空裂缝的前一晚。
是哈尔决定用那种决绝的方式与敌人同归于尽的前夜。
是他在控制台上，身体逐渐被诅咒吞噬、七窍渗血，却对着她大笑“这才像我的女人”的那个夜晚的前夜。
在那个夜晚，在他以为自己必死无疑、准备将她和城堡一起葬送的前夜，他用不知是自己还是敌人的血，在这张关乎战争胜负的图纸背面，写下了这样的句子。
“若我的心跳成灰，愿它最后一震……描摹你名。”
这是什么？诀别信？迟来的……告白？还是绝望中下意识的呓语？
无数纷乱的思绪如同潮水般冲击着池小橙的大脑。
她想起哈尔平日里那些带着刺的关心，那些别扭的维护，那些在生死关头一次次将她护在身后的举动，还有他石化前那个带着血腥味的吻……
以及他醒来后，依旧用灰败的发色和冷硬的言语筑起的高墙。
这个傲慢、强大、内心却布满疮疤的男人，这个把她当成所有物、却又在不知不觉中让她牵肠挂肚的男人，竟然也会……用这样笨拙、这样惨烈的方式，留下这样的话？
一股酸涩的热流猛地涌上鼻腔，眼眶瞬间就湿了。
她死死咬住下唇，不让呜咽声溢出喉咙，拿着纸片的手却控制不住地剧烈颤抖起来。
那轻飘飘的纸片，此刻却重逾千斤，烫得她指尖发麻。
就在这时，一只冰冷的手伸了过来，动作快得几乎带起一阵微风，一把从她颤抖的指尖抽走了那张纸片。
池小橙猛地抬头，对上哈尔的目光。
他不知道什么时候转过了身，正低头看着被她发现的那片纸。
树屋里光线太暗，她看不清他眼底的情绪，只能看到他紧绷的下颌线条，和他那头在晦暗光线下愈发显得死气沉沉的灰发。
他捏着那张纸片，指节因为用力而泛白，那些结晶化的指尖在粗糙的纸面上摩擦，发出细微的沙沙声。
沉默在两人之间蔓延，比之前的任何时刻都要令人窒息。他看到了。
他看到了她发现了他的秘密。
这个骄傲到从不轻易显露真心的男人，此刻会是什么反应？暴怒？嘲讽？还是……
哈尔没有看她。他只是盯着那张纸片，看了很久很久。
久到池小橙几乎以为时间已经停滞。
然后，他极其缓慢地、近乎小心翼翼地将那张焦黑脆弱的纸片，重新折好，动作带着一种与她认知中完全不符的珍视，放回了自己外套内侧、一个更贴近胸口的口袋里。
做完这个动作，他才终于抬起眼，看向池小橙。
他的目光深沉如古井，里面翻涌着太多她看不懂的情绪，复杂得让她心慌。
他什么也没说。没有解释，没有否认，也没有承认。
只是在她泪眼朦胧的注视下，缓缓抬起那只尚未完全石化的手，用冰冷的指腹，有些粗鲁地、胡乱地擦过她湿漉漉的脸颊，抹去了那不受控制滑落的泪水。
他的指尖很冷，带着石头的质感，动作也称不上温柔，甚至有些弄疼了她。
但就是这个笨拙的、带着哈尔式别扭的安抚动作，让池小橙一直强撑着的情绪堤坝，骤然决堤。
她再也忍不住，将脸埋进粗糙的麻布床单里，发出了低低的、压抑的啜泣声。
不是为了疼痛，而是为了这片纸，为了这无声的坦白，为了这战火中沉重得让人心碎的真实。
哈尔依旧沉默地站在床边，像一尊守护的石像，灰发垂落，遮住了他所有的表情。
只有窗外隐约传来的、遥远天际似有若无的、不祥的金属摩擦声，预示着短暂的安宁或许即将结束。