清晨的阳光斜照进餐厅，给精致的餐具镀上一层浅金。空气中飘着烤面包和牛奶的香气，本该是温馨和睦的开始。
思雅坐在她的儿童餐椅上，小腿不安分地晃荡着。她盯着面前那杯冒着热气的牛奶，眼珠子骨碌碌转了两下，偷偷瞄了一眼坐在对面、正小口吃着煎蛋的思清。思清接收到妹妹的信号，几不可察地眨了下眼。
苏清雅还没下来，餐厅里只有他们“一家四口”和不远处正在准备水果的生活阿姨。摄像机已经悄然开启，记录着日常。
林枫拿起一片面包，刚要抹果酱。
“哎呀！”
伴随着一声夸张的惊呼，思雅面前的牛奶杯应声而倒。浓白的液体瞬间泼洒出来，漫过桌面，滴滴答答地落在光洁的地板上。玻璃杯滚了一圈，幸而没有碎裂。
思雅眨着大眼睛，脸上带着一种刻意营造的无辜，小手还保持着“不小心”碰倒杯子的姿势。
思清立刻放下勺子，拿起餐巾，但他没有去擦桌子，而是安静地坐在那里，低着头，摆弄着餐巾一角，一副事不关己又隐隐配合的姿态。
思柔被这突如其来的动静吓了一跳，小身子一缩，手里的勺子掉在盘子里，发出清脆的响声。她怯怯地看看哥哥，又看看姐姐，最后望向林枫，大眼睛里满是慌乱和不安，小嘴抿得紧紧的。
空气仿佛凝固了一瞬。生活阿姨惊呼一声，赶忙过来收拾。
林枫的动作停顿了。他没有立刻去看那片狼藉，目光先是落在思雅那双写满“我不是故意的”眼睛里，又扫过思清刻意回避的侧脸，最后停在思柔惊惶的小脸上。
他放下手里的面包片，抽出一张纸巾，慢条斯理地擦了擦指尖并不存在的果酱。
没有预想中的斥责，没有一丝火气。他的平静反而让三个孩子更加紧张起来，连思雅那点故作的无辜都有些挂不住了。
林枫的视线最终定格在思清身上。这个家里最讲究逻辑、最遵守“规则”的小家伙。
“思清。”林枫开口，声音平稳得像在陈述一个代码bug，“根据我们昨晚睡前共同确认的‘家庭协议V1.1’。”
思清身体几不可察地绷紧了一瞬，抬起头，迎上林枫的目光。
“第三章，第七条。”林枫继续，语速不快，确保每个字都清晰入耳，“无故中断‘能量补给’核心进程，并造成‘资源损耗’及‘环境参数异常’。”
他顿了顿，目光扫过那片牛奶渍和忙碌的阿姨。
“该行为已触发协议内置的连锁惩罚机制。”
思雅的脸色变了，她似乎没想到爸爸会这么“认真”。思柔的小手紧紧抓住了衣角。
“举例说明。”林枫看着思清，眼神里没有任何情绪，只有纯粹的陈述，“今日原定日程中的‘游乐场访问权限’，安全等级将自动下调。访问权限变更为‘室内静默活动’。”
室内。静默活动。
这几个字像小锤子一样敲在三个孩子心上。
“游乐场”是昨天林枫用优先选择权为他们争取到的，孩子们期待了一整晚。而“室内静默活动”，意味着他们只能待在房间里，不能大声喧哗，不能跑跳，对活泼好动的思雅和思清来说，简直是酷刑。
思雅第一个叫起来，带着哭腔：“不要！我要去游乐场！爸爸我不是故意的！”
思清的小脸白了，嘴唇抿成一条直线。他设计的“测试”，结果完全超出了他的预期。他以为最多是被说两句，或者罚站一会儿，没想到直接触及了他们最在意的核心利益。爸爸的“系统”，逻辑严密，惩罚精准，不容挑衅。
思柔也慌了，她虽然胆小，但也想去玩滑梯。她看着林枫，眼泪在眼眶里打转，小声哀求：“爸爸……不去游乐场了吗？”
生活阿姨收拾桌子的动作都慢了下来，有些无措地看着这局面。
就在这时，一个带着笑意的声音插了进来。
“哎呀，小孩子嘛，难免毛手毛脚。”孙宇不知何时走了过来，他站在不远处，脸上挂着看似关切的笑容，目光却落在林枫身上，带着一丝不易察觉的嘲讽，“林先生，跟这么小的孩子讲这么多条条框框，他们哪里听得懂呢？哄哄就好了嘛。”
他这话看似打圆场，实则是在质疑林枫的教育方式，暗示他冷血、不近人情。
林枫甚至没有看孙宇一眼。他的目光依旧停留在三个孩子身上，特别是脸色发白的思清。
“规则就是规则。”林枫开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“协议由我们共同确认，效力对等。触发条款，就要承担后果。这与年龄无关，与理解能力也无关。”
他看向思雅。“‘不是故意’，不是豁免理由。结果是‘资源损耗’和‘进程中断’。”
他又看向思清。“测试系统稳定性，需要承担测试失败的风险。这是基本逻辑。”
最后，他看向眼泪汪汪的思柔。“害怕和求饶，无法改变既定事实。接受结果，是成长的第一步。”
他的每一句话都像冰冷的代码，逻辑清晰，没有感情色彩，却重重砸在孩子们的心上。
思雅瘪着嘴，想哭又不敢哭出声。
思清低着头，小手紧紧攥着，第一次清晰地认识到，爸爸的“系统”不是游戏，它的规则坚硬如铁。
思柔的眼泪终于掉了下来，但不是委屈的哭闹，而是带着一种懵懂的恐惧和失落。
孙宇被晾在原地，脸上的笑容有些挂不住，他讪讪地摸了摸鼻子，转身走了。
【任务完成。】
【奖励发放：事件回溯分析。】
一股清凉感涌入林枫的双眼和大脑，世界在他眼中仿佛变得更加清晰，细节被放大，逻辑链条似乎可以瞬间重构。
他没有再说什么，拿起一片新的面包，继续涂抹果酱。
餐厅里只剩下思雅压抑的抽泣声，和思清沉重的呼吸声。
早餐桌上的这场小小“叛乱”，被更强大的规则逻辑彻底镇压。
而林枫知道，这仅仅是建立秩序过程中，一次微不足道的冲突。真正的挑战，或许才刚刚开始。他拿起牛奶壶，重新给思柔倒了一小杯，推到她面前。
“吃完。”他说，“‘室内静默活动’也需要能量支持。”