陈默合上笔记本电脑，屏幕暗下去的瞬间，窗外的城市灯火已连成一片璀璨的光带。实验室里只剩下他一个人，键盘声停歇后，空调的低鸣显得格外清晰。桌上的咖啡杯还满着，早已凉透，沈如月留下的便签纸角微微翘起，字迹带着她特有的稚气。
他起身拿起外套抖了抖，正要往挂钩上挂，门被推开了。
苏雪站在门口，手里拎着深蓝色档案袋，肩上随意搭着藏青色西装外套。她没穿那件标志性的米白风衣，也没带采访本。
\"还没走？\"她问。
\"在等你。\"他说。
她走进来，顺手带上门。脚步很稳，不再像从前那样总要在门口停顿片刻。她把档案袋放在桌上，取出一份盖着红章的文件。
\"法律顾问聘书。\"她指尖轻点签名处，\"我已经签好了。\"
陈默没接，只是静静看着她。
\"你发来的草案，我仔细看了三遍。\"她说，\"第三页第七条关于涉外技术转让的限制条款，措辞可以再严谨些。还有附录里的保密协议模板，需要加上追溯机制。\"
\"你修改了？\"
\"修改了。\"她从包里又取出一份打印稿，\"这是重新拟定的版本，比原版更严格。\"
陈默接过文件翻阅几页，抬眼：\"你知道这意味着什么吗？\"
\"意味着我不再是那个在门外打听消息的记者。\"她说，\"而是站在门内的守护者。\"
他轻轻一笑，把文件放回桌面。\"所以今天是来履职的？\"
\"不是来谈私事的。\"她说。
\"我知道。\"他摘下眼镜慢慢擦拭，\"你是来改写规则的。\"
她没笑，也没动，就那样站在原地注视着他。这让她想起五年前第一次采访他时的情景，那时她也这样站着，手里握着录音笔，问他为什么要研究这些无人能懂的东西。
那天他说：\"总要有人做，中国才不会被卡脖子。\"
如今她不再问这些问题，她要做得更实在。
次日上午九点，军工所代表带着两名工作人员准时来到实验室。签约仪式很简单，一张长桌，几把椅子，连背景板都没布置。
代表落座后，看了眼苏雪，转向陈默：\"让她负责核心项目的法务工作，会不会太仓促？她之前是记者出身。\"
陈默保持沉默。
苏雪将带来的三份材料在桌上依次排开。
第一份是境外某公司提交的\"天穹材料\"国际专利申请副本，日期是三个月前，申请人注册地在东南亚。
第二份是一组资金流向分析报告，显示王振国旧部近期通过离岸账户向国内三家科研机构汇款，金额不大但频率异常。
第三份是国内某研究所内部流出的配方草图，与\"天穹材料\"关键参数高度相似，标注日期是上周。
\"这些是我独立查到的。\"她说，\"没有动用项目组的权限，靠的是过去十年跑新闻积累的人脉。\"
代表沉默片刻，拿起专利申请仔细翻阅，又看了另外两份材料。
\"你能查到这些......\"他抬头，\"是因为你还保持着记者的敏锐。\"
\"没错。\"她说，\"但现在这张情报网为项目组服务了。\"
代表合上文件，与陈默交换了一个眼神，转向苏雪：\"有你在，我们能少走十年弯路。\"他点头示意，\"开始签约吧。\"
签字仪式前，有人提议让苏雪以\"陈默未婚妻\"的身份致辞。
她站起身，没看陈默，直面在场的所有人。
\"五年前采访他时，我问为什么要研究这些无人理解的东西。\"她的语速平稳，每个字都清晰有力，\"他说：'总要有人做，中国才不会被卡脖子。'\"
她稍作停顿。
\"今天我不以任何私人身份站在这里。\"她说，\"我是这个项目的法律顾问，是它的守护者。谁想动它，先过我这一关。\"
会议室顿时安静下来。
陈默站在台侧，听着她说完最后一句，心头涌起的震动比卫星发射成功时更强烈。
待她讲完，他走上前，在众人注视下轻轻握住她的手。
\"你比我所有的卫星都强大。\"他说。
她耳尖微红，却没有抽回手。
\"不。\"她说，\"我们是战友。\"
代表离开前，在门口留下最后一句话：\"你们俩，是中国科技的黄金搭档。\"
无人回应，但他转身时嘴角带着淡淡的笑意。
下午两点，实验室恢复了往日的平静。主控台屏幕亮着，几台终端机正在运行数据模拟。陈默坐在主位，苏雪在他身旁，面前摊开一叠新的技术合同。
\"这份与港城的合作协议，风险评估需要完善。\"她指着其中一页，\"他们虽然换了管理层，但法律体系与内地不同，条款必须明确责任边界。\"
\"你决定。\"他说。
\"还有这条，\"她继续翻阅，\"关于技术输出的审批流程，不能只采用备案制，必须加入动态审查机制。上次的教训之后，不能再留任何漏洞。\"
他点头，提笔在页边写下批注。
两人并肩而坐，一个审阅法律条文，一个核对技术细节。偶尔低声交流，声音不大却配合默契。
走廊传来脚步声，是小李送来资料。他把文件轻轻放在桌上便悄然离开，没有多问。
时光在指尖流淌，午后的阳光斜照进来，在桌角的咖啡杯上投下温暖的光斑。杯子依然空着，但这次不是忘记冲泡，而是根本无暇顾及。
苏雪放下笔，揉了揉眉心。
\"累了？\"他问。
\"还好。\"她说，\"只是有点难以置信，我真的坐在这里了。\"
\"早该如此。\"
\"以前我觉得守护真相就够了。\"她轻声说，\"现在明白，还要守护创造真相的人。\"
他注视着她的侧脸，沉默不语。
她忽然想起什么，从包里取出一张纸递过去。
\"这是我辞职信的复印件。\"她说，\"昨天递交的。编辑部让我再考虑两天，我说不必了。\"
他接过来看了看，签名处字迹工整有力。
\"后悔吗？\"他问。
\"不后悔。\"她说，\"只是换了个战场。\"
他将纸张仔细折好，收进抽屉。
\"接下来会有更多挑战。\"他说，\"专利战、技术封锁、内部泄密，都不会少。\"
\"我知道。\"她点头，\"但现在我不是旁观者了。\"
他微微一笑，转回头继续审阅合同。
她也低下头，翻开下一份文件。
光标在屏幕上跳动，键盘声重新响起。
苏雪的手指在文档上滑动，突然停住。
\"这条必须加粗标注。\"她说，\"任何未经授权的技术共享，一经发现，立即启动追责程序。\"
陈默抬眼望去。
她紧盯着屏幕，眼神坚定。
\"我是认真的。\"她抬头与他对视，\"谁敢碰这个项目，我绝不会让他全身而退。\"