陈默拧开钢笔的笔帽，金属螺纹在指尖转了半圈便卡住了。他没使劲，只是把笔翻过来，对着灯光端详笔夹上的蛇形雕纹。那纹路像是用刀尖一点点刻出来的，线条细密，尾巴微微上翘，仿佛随时要游走。
他放下笔，顺手把桌角那张草图纸往里推了推，正好压住露出半角的信封。
门被敲了两下，没等他应声，门把手就转动了。一个穿旧军绿色夹克的男人走进来，胸前别着技侦科的证章，手里拎着个牛皮纸袋，边角都磨得发白了。
“陈默？”那人问，声音带着点山东口音。
“是我。”陈默合上笔记本，坐直了些。
“省公安厅技侦科，李志刚。”对方掏出证件亮了一下，没多解释，直接把纸袋放在桌上，“这是东德那批设备的分析报告，只给你看二十分钟，不能拍照不能复印，看完我得带回。”
陈默点点头，没急着打开。
李志刚看了他一眼：“你挺沉得住气。”
“急也没用。”陈默笑了笑，“反正东西在这儿，跑不了。”
李志刚哼了一声，拉开椅子坐下，把袖口往下扯了扯，眼睛一直没离开陈默的手。
陈默这才拆开纸袋，抽出一叠纸。第一页是设备照片，一个银灰色的定时器，外壳上有德文铭牌：tR-12。他目光扫过技术参数，心跳没加快，反而慢了一拍。
这个型号，他在前世见过三次。一次在档案馆的事故记录里，一次在边境缴获清单上，还有一次，在自己临死前那间实验室的残骸中。
他翻到第二页，是流通记录。全球生产数量：200台。已知回收：187台。剩余13台下落不明——其中两台，于1980年通过东德驻华技术交流项目流入国内。
他继续往下看，手指在“签收单位”一栏停住。
省科委，王振国。
名字后面还附了签名样本，一笔一划，尾钩微翘，和钢笔上的蛇形纹收笔方式一模一样。
陈默不动声色地翻下一页，眼角余光瞥见李志刚正盯着他看。
“这东西，”他指着tR-12的结构图，“材料用的是镍铬合金？”
“对。”李志刚答得干脆，“耐高温，抗腐蚀，一般工具切不开。”
“难怪拆解报告写了三天。”陈默点头，“那你们查过它怎么进来的吗？技术交流项目？听着像是正经渠道。”
“表面是。”李志刚靠在椅背上，“可那批设备里，只有这一台没登记在册。其他都是测量仪、信号发生器，唯独这个定时器，谁都不知道是怎么混进去的。”
陈默若有所思：“王振国签收的？他不是省科委的顾问吗？这种东西也能经他手？”
李志刚眼神闪了闪：“按流程是能。但问题是，他签收后，没交给设备科入库，自己带回去了。三个月后才上交，说是‘误当私人物品带走’。”
“挺巧。”陈默轻声说。
“巧不巧，现在说不清。”李志刚提醒，“但你记住，省科委是上级单位，这事我们只能查设备，不能查人。你要是听见什么风声，别乱传。”
陈默笑了笑：“我连实验室都懒得出，传给谁？”
李志刚没接话，只看了眼手表：“还有八分钟。”
陈默低头继续翻，动作不急不缓。他在第三页背面发现了一份附录，是设备拆解时的残留物检测结果。除了常规金属碎屑，还有微量有机物残留——成分接近火药引信，但更稳定，燃烧速度可控。
他记得这种配方。1983年，东德特工在东南亚一次行动中用过类似的延时装置，代号“夜蛾”。
他把报告翻回第一页，假装对材料学感兴趣，随口问：“这种合金，国内能仿制吗？”
“仿是能仿。”李志刚说，“可工艺跟不上。我们试过用电解法提纯，但成品脆性太大，一拧就断。”
“那要是有人拿它做点别的呢？”陈默抬眼，“比如，改装成别的装置？”
李志刚皱眉：“你想说什么？”
“没什么。”陈默合上报告，“就是觉得，好材料用错了地方，挺可惜。”
李志刚盯着他看了两秒，忽然说：“你小子，心思挺多。”
陈默笑而不语。
时间到，李志刚收起报告，重新装进纸袋，临走前看了陈默一眼：“你要是真感兴趣，下次省厅办技术展，我带你去看看实物。”
“那我可记着了。”陈默起身送他到门口。
门关上后，他没立刻回桌前，而是站在原地，把刚才默记的内容在脑子里过了一遍。
王振国，tR-12，东德技术项目，未登记设备，签收后私自带走——链条闭环了。
他走回实验台，从草稿纸背面撕下一小条，用钢笔写下几行极小的字：
“tR-12，全球200台，国内流入2台。
签收人：王振国，省科委。
签名笔迹与钢笔雕刻一致。
残留物含‘夜蛾’类引信成分。”
写完，他把纸条折成米粒大小，塞进《电工手册》复刻本的书脊夹层里。
然后他取出那支镀金钢笔，找来细砂纸，一点点磨掉笔夹上蛇形纹的头部。金属碎屑落在纸上，像被截断的蛇尾。
他对着灯看了看，满意地点头。
这东西不能再当纪念品留着了。得变成证据，但又不能太完整。太完整的证据，容易被人说是伪造的。残缺的，反而显得真实。
他把钢笔放回抽屉，压在“钢笔勿动”的字条下，位置和昨天一样。
刚合上抽屉，门外传来脚步声。
他抬头，看见苏雪站在门口，手里抱着一摞资料，眉头微皱。
“李志刚刚从你这儿出去？”她问。
“嗯。”陈默拉开抽屉，把笔记本放进去，“送报告来的。”
“什么报告？”苏雪走进来，把资料放在桌上，“我听说公安今天在查东德设备的事，是不是和你有关？”
陈默没直接回答，而是问：“你从哪儿听说的？”
“档案室的老李说的。”苏雪盯着他，“他还说，张教授最近查了八十年代初的所有设备采购记录。你是不是知道些什么？”
陈默看着她，片刻后拉开另一个抽屉，取出一个信封，放在台面上。
信封是普通的牛皮纸，封口用蜡印封着，图案是一颗三极管。
“明天。”他说，“你来拿这个。”
“现在不行？”
“现在不行。”他把信封往她那边推了半寸，“等你能问出张教授到底在找什么，再来拿。”
苏雪盯着信封，又抬头看他：“你到底在查什么？”
陈默刚要开口，走廊另一头传来门开的声音。
两人同时转头。
脚步声由远及近，皮鞋踩在水泥地上，节奏平稳。
陈默的手慢慢移向抽屉，指尖碰到了钢笔的金属外壳。
苏雪压低声音：“是张教授。”