陈默站在林荫道的路灯下，手指从裤兜里抽出，掌心还残留着金属被捏扁后的棱角感。三枚窃听器已经顺着下水道流进了校园排水系统，像三粒沉入深海的沙。他没回头看广播站的方向，也不需要看。那根天线刚才晃了一下，现在又静了，可他知道，里面埋着的东西已经被拔掉了。
他转身朝宿舍楼走，脚步不快，也不慢，像一个刚从晚自习回来的学生。
宿舍门卫打了个哈欠，见是他，摆摆手就放行了。陈默点头致意，穿过走廊，楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。推开407的门，屋内漆黑一片，同屋的李强早已打起呼噜。他轻手轻脚地关上门，反锁，然后从床底拖出一个旧木箱，掀开盖子，取出煤油台灯和一叠稿纸。
灯芯点燃，火苗跳了一下，屋里顿时亮起一圈昏黄的光晕。
他铺开纸，拿起铅笔，开始画。
第一笔是输入端子，接着是变频调谐模块的结构草图。这东西在他脑子里已经存在了十几年——准确地说，是从他死前最后一刻的记忆碎片里蹦出来的。一块芯片架构图，一闪而过，没头没尾，但足够他拼出整个收音机的核心电路。他知道，这套设计会在1984年被某个研究所“独立研发”，还得了个科技进步奖。可现在是1983年，图纸还在他手上，奖还没发，人还没领。
他笑了笑，笔尖顿了顿，在图纸右下角写下一行小字：1983年12月完稿。
写完，他盯着那行字看了两秒，然后把整张图从中间撕开，又撕成三份。
他知道，不能再把所有东西放在一起了。广播站的事已经证明，有人在盯着他，而且不是一个人，是一张网。一张能往录音机、收音机、广播系统里塞窃听装置的网。要是哪天他们摸进他宿舍，翻出这张图，那他之前所有的小心都白费了。
必须拆。
他把三份图纸分别包进油纸，用蜡封好。第一份，是整机结构图，他打算放进图书馆的《电工手册》第137页。那本书放在技术类书架最靠里的位置，常年没人翻，连管理员都懒得去碰。第二份是调谐电路细节，他准备塞进食堂后厨的辣椒罐底。那里油污重，清洁工一个月才擦一次，而且罐子本身是铁皮的，磁场会干扰信号，不利于远程扫描。第三份是功率放大模块的设计，最核心的一块，他决定藏在校医院听诊器的收纳盒夹层里。校医老刘常年午睡，听诊器用完就随手一挂，盒子打开一次至少要隔三天。
三处地方，三种用途，三个系统——知识、生活、医疗。谁也不会想到，一个专利图纸会被切成三块，藏在完全不相干的地方。
他收起油纸包，吹灭台灯，等了几分钟，确认走廊没人，才开门出去。
夜风从楼梯口灌进来，吹得走廊尽头的灯泡轻轻摇晃。他贴着墙根走，脚步放轻，像猫一样穿过教学区。图书馆大门锁了，但侧门的铁栅栏有一根松动，他小时候就发现过。他侧身挤进去，熟悉地绕过值班室，直奔技术书架。
《电工手册》还在原位。他抽出书，翻开第137页，把油纸包夹进去，再把书推回原位。临走前，他用指甲在书页右上角折了个小角，折痕朝左。只有他知道这个标记。
第二站是食堂。
后厨门没锁死，门缝里透出一股陈年油烟味。他推门进去，厨房黑漆漆的，灶台冷着，案板上还留着半块切了一半的萝卜。他摸到调味架，找到辣椒罐，拧开盖子，伸手探到底部，把第二个油纸包塞进罐底凹槽里。然后他把罐子往右移了半寸，不多不少。
第三站是校医院。
门关着，灯灭了，但门锁是老式的弹簧扣，一推就开。他轻车熟路地走到器械室，找到听诊器收纳盒，打开盖子，掀开内衬布，把最后一份图纸塞进夹层。然后他把听诊器挂回去，让听筒的方向比平时逆时针偏了十五度。
做完这些，他原路返回。
路上，他经过广播站外墙，抬头看了一眼屋顶。天线静止着，像一根插在夜空里的铁钉。他没停下，也没多看，只是继续往前走。
回到林荫道，他停下脚步，从兜里摸出那三枚已经被捏扁的窃听器残骸。金属边缘还带着点温热，像是刚从机器里拆下来的零件。他蹲下身，掀开路边一个下水道井盖，把它们一颗一颗扔进去。最后一颗落水时，发出“咚”的一声闷响，随即被水流吞没。
他站起身，拍了拍手。
现在，没人能一次性拿到完整图纸了。就算他们找到一处，也只是一块拼图。三缺一，什么都干不了。
他抬头看向宿舍楼，四楼的窗口透出几缕灯光，有学生还在熬夜。他的房间在东侧，窗户关着，窗帘拉了一半。他知道，明天他可以堂而皇之地去图书馆借书，去食堂打饭，去校医院量血压，谁也不会怀疑他在那些地方动过手脚。
因为他的动作，从来都不像在藏东西。
像在生活。
他迈步走向宿舍楼，脚步比来时稳了许多。推门进楼时，门卫抬头看了他一眼，又低头继续看报纸。他点头，走过，上楼，开门，进屋。
李强还在打呼。
他没开灯，直接坐到桌前，把煤油台灯收进木箱，锁好。然后他摘下眼镜，放在桌上，躺上床，闭上眼。
可他没睡。
他睁着眼，透过窗帘的缝隙，望向广播站的方向。
那里，天线在风中微微晃了一下。